1992年，敦煌戈壁的风沙还没从戏服上落尽，《新龙门客栈》正式杀青，片场众人忙着庆祝，梁家辉却把张曼玉拉到僻静处，扔下一句冷冰冰的话：“除了拍戏，私底下咱们就别联系了，对你对我都好。”

张曼玉当场红了眼眶，委屈得直掉眼泪：“我都不介意旁人说三道四，你何必做得这么绝情？”
梁家辉心里也难受，但他脸上没什么表情，只是默默抽了口烟。“曼玉，你要知道，有时候做好朋友，不是非要天天见面。”他说完这句话，转身就回了人群中。

后来庆功宴，两人再没说过一句话，场面有点尴尬，不过大家都喝了酒，也没人留意这些。剧组解散那天，张曼玉一个人先走了，谁也没告诉。
梁家辉回去后，妻子江嘉年什么都没问，只是帮他收拾行李，叠衣服的时候还哼着歌。梁家辉看着她，心里那点愧疚一下子涌上来，他知道自己做得没错，可总觉得欠了张曼玉一个解释。

隔了一周，报纸上已经开始登别的明星新闻了，关于他俩的传闻渐渐没了声。梁家辉接了个新戏，每天忙得脚不沾地。
一天深夜，他刚收工回到家，电话突然响了。是张曼玉打来的，声音听起来挺平静。“我想明白了，”她说，“你是对的。”
梁家辉握着话筒，忽然不知道怎么接话。
“不过你也别太小气，”张曼玉在电话那边笑了笑，“以后电影节碰到，打个招呼总可以吧？”
“当然。”梁家辉也笑了，心里那块石头总算落了地。
从那以后，两人真像约好的一样，私下几乎不见面。只是在一些公开场合遇见时，会点点头，简单聊几句近况。有记者想套话，问他们是不是闹翻了，张曼玉直接说：“我们好好的，只是各自忙而已。”
时间久了，大家也就忘了这茬。梁家辉还是老样子，拍戏，回家，偶尔和朋友喝茶。张曼玉的片约越来越多，越来越红。
三年后，江嘉年生女儿，梁家辉在外地拍戏赶不回来。医院里陪产的人不多，江嘉年有点紧张。下午护士进来说，有位张小姐来探望。
江嘉年以为是哪个亲戚，结果推门进来的是张曼玉，手里还拎着汤。“我刚好在附近拍广告，听说你在这儿，就过来看看。”她说着，很自然地坐下来，陪江嘉年聊天，逗她开心。
后来江嘉年跟梁家辉说起这事，眼睛里有光。“你这朋友，交得值。”
梁家辉听了，心里暖乎乎的。他想起张曼玉当年那句“我都不在意”，突然明白，有些人哪怕不常联系，情分也一直在。
又过了几年，张曼玉拿了柏林影后，梁家辉在电视上看到新闻，给她发了条简讯：“恭喜。”几分钟后收到回复：“多谢，下次请你饮茶。”
这条简讯，梁家辉一直没删