1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君。不久后，秦德君怀孕，茅盾一把将她搂在怀里，用温柔的言语再一次让她打掉孩子，殊不知，秦德君却吞下了200粒安眠药。

主要信源：（光明网——秦德君要求恢复党籍事件始末）

1930年初秋，上海一间出租屋里，一个女人从昏迷中醒过来。

她张开嘴，喉咙像被砂纸打磨过，说不出话。

床边的人告诉她，她吞了整整两百片安眠药，在医院抢救了一个礼拜。

她听完没哭，眼睛直勾勾盯着天花板，脑子里翻来覆去只有一句话，他走了。

那个“他”是茅盾，三天前，她还躺在这间屋子的床上，等着身体恢复。

他说要出门办点事，让她好好休息，她信了。

等她能下床走动，推开房门，发现衣柜空了，书桌空了，洗漱台上的刮胡刀也不见了。

那个说好四年后攒够钱就来娶她的男人，连张纸条都没留，人间蒸发。

1928年夏天，一艘开往日本的轮船上，茅盾靠在船舷边，跟身边的年轻女人说自己的婚姻有多不幸。

他说妻子脾气大，性格强势，两个人根本没有共同语言，说得动情的时候，眼眶泛红。

这个女人叫秦德君，23岁，刚从伤病中恢复过来，本来要去苏联留学。

她听着听着，心里涌上来一股说不清的酸楚。

她想起自己15岁那年被人欺负，被迫嫁人，跳井自杀被救回来的事。

两个人站在甲板上，海浪拍打着船身，风很大，吹得人睁不开眼，那一刻，她觉得眼前这个男人懂她。

到了日本，两个人住在东京郊外一间简陋的房子里。

茅盾埋头写作，秦德君帮他抄稿子、整理资料。

他写累了抬起头，看见她在灯下伏案的身影，觉得自己找到了这辈子最重要的人。

他叫她“北欧命运女神”，说她指引了他的方向。

那段日子，他写出了回应文坛批评的文章，还开始动笔写长篇小说《虹》。

秦德君自己也拿起笔，用笔名在杂志上发表文章，两个人都以为日子会一直这样过下去。

但好景不长，1929年，秦德君发现自己怀孕了。

她把消息告诉茅盾，等了半天，等到一句“现在养不起”。

她一个人坐船回上海做了手术，身体还没养好，又急着赶回日本，因为放心不下他一个人在那边。

第二年，她又怀孕了。这回茅盾回了趟老家，跟母亲和原配摊牌。

母亲劈头盖脸骂了他一顿，原配又哭又闹，上海的文艺圈里也开始传出风声，说他抛妻弃子。

茅盾扛不住了，他回到秦德君身边，搂着她的肩膀说，先把孩子打了，等他攒够2000块离婚费，四年之后一定娶她。

2000块，在当时够买一套不错的房子，秦德君看着他的眼睛，又信了。

她第二次躺上手术台，第二次拿掉了一个孩子。

手术后不到十天，茅盾消失了。

秦德君后来在自传里写过一句话，说那段日子她的政治生命断送，爱情也被狗吃了。

她当初跟着茅盾走，除了感情，还有一个原因，她以为他是共产党员，跟着他就等于找到了组织。

结果后来才知道，茅盾早就脱离共产党，感情没有，信仰也落了空，双重打击砸下来，她吞了那两百片药。

被救回来之后，秦德君回了四川老家，因为曾经参加过共产党，当地政府到处抓她。

她在逃亡的路上重新找到了组织，抗日战争和解放战争时期做地下工作，搜集情报，策反敌军。

上海解放前夕，她被国民党判处死刑，因为解放军来得快，才捡回一条命。

新中国成立后，她被安排到教育部当参事，连续几届担任全国政协委员。

而茅盾呢，成了文化部长，文学巨匠，人人敬仰的大作家。

两个人在同一栋楼里上班，走廊里迎面碰上，目光一碰就弹开，谁也不开口。

那种沉默比吵架还狠，像是把对方从自己的生命里硬生生剜掉了。

晚年的时候，茅盾口述回忆录，儿子问他，要不要把秦德君写进去。

他摆摆手，说不提，就当这个人从来没存在过。

那部回忆录写了厚厚一本，连某年某月某日见过谁都记得清清楚楚。

唯独对一个跟他同居三年、为他两次堕胎、吞过两百片安眠药的女人，只字不提。

秦德君活到94岁，她80岁那年写了一篇文章，把这段往事公之于众。

有人骂她翻旧账，有人说她说的是实话。

她自己不在乎了，她说茅盾是大作家，如果把这段历史埋了，对不起后来的人。

这话听着平淡，底下压着一辈子的委屈。

说到底，这场感情从一开始就不对等，一个是功成名就的文人，一个是满身伤痕的年轻女人。

他把承诺当成权宜之计，秦德君却把每一个字都当真了，等他发现代价太大想撤的时候，她已经被拖进了深渊。

所谓四年之约，不过是他给自己找的一个体面的出口。

而她用后半生证明了，被辜负的人不一定活得差，只是那道伤口，一辈子都没真正愈合过。