一周两次。美国一个25岁年轻人坐进采浆中心，卷起袖子，把胳膊伸进机器。血液被抽出来，淡黄色血浆被留下，血细胞再送回身体。过几天，他还能再来。为什么这么勤快？

他说得很现实：要吃饭，还要买猫粮。谁能想到，这样一条从普通美国人胳膊上开始的供应链，最后竟然一路连到了中国医院的输液架。

8月22日，CNN专门发文称，美国供应全球大部分血浆，而中国对这条供应链尤其依赖。先看一个反常数字。美国人口只占全球大约4%，却供应全球约70%的血浆。更夸张的是，这并不是3亿多美国人一起完成的。

一项针对2019年的研究估算，当年真正参与美国有偿供浆的成年人，大约只有254万到370万人。
也就是说：几百万人，撑起了全球大半条血浆供应链。其中大约100万名高频供浆者，一年供浆超过20次。研究估算，仅这群人的贡献量，就可能接近当时全球供应的一半。

为什么这件事偏偏和中国关系这么大？因为血浆能提取一种很多中国患者都听过的药：人血白蛋白。

CNN采访了河南一名44岁女性。她母亲做完胃癌手术后，两个月用了72瓶白蛋白，仅这项费用就相当于她大约7个月的收入。而中国恰恰是全球最大的人血白蛋白消费市场之一。

2024年，国内人血白蛋白批签发中，进口产品批次数占比接近七成。当然，这不是把美国人的血浆直接运到中国医院。真正的链条是：美国人供浆，企业收走，工厂分离加工，做成人血白蛋白，再进入中国市场。

于是一个很有画面感的场景出现了。河南病房里，一瓶进口白蛋白挂在输液架上。顺着它往上游追，跨过药企、工厂和运输系统，最后可能追到美国某个采浆中心里，一个为了生活费每周伸出两次胳膊的普通人。

为什么偏偏美国能做到？关键就是商业化采浆。在符合规定的情况下，美国FDA允许供浆者7天最多供浆两次，两次至少间隔48小时。大量商业采浆中心还会提供现金补偿。

对药企来说，血浆是白蛋白、免疫球蛋白等药物的重要原料。对一些普通美国人来说，它又是可以换来房租、食品和学费的钱。所以这件事真正反常的地方，不是“美国人卖血浆”。而是全球这么重要的一种医疗原料，居然高度集中在一个国家几百万人的胳膊上。

更有意思的是，故事现在又出现了一个新变化。2025年7月，中国批准了稻米来源的重组人血清白蛋白。过去主要从人的血浆里提取，现在开始尝试让水稻来生产。

于是这条供应链出现了一个很特别的转折：几十年来，它的一头连着中国医院的输液架，另一头连着几百万美国人的胳膊。而现在，中国正在尝试把其中一部分起点，慢慢换成：稻田。