2010年，锅炉工老石正在安全大检查，手电光线一晃，忽然看到一具坐着的“干尸”？老石工作的地方可不是殡仪馆，而是大医院啊！

而这具“干尸”的身份一经查明更是让人吃惊不小——他居然是来医院看病的一名老人，已经失踪整整十一个月。

这事儿，乍一看太邪乎，当年可是引发了不小的轰动，那么，事情到底是怎么回事？一个老年病人怎么会在医院失踪？又怎么会死在了医院的地下三层？

我们，从头讲来。

2010年12月18日，北京某医院。锅炉工老石那天轮到年底安全消防检查。

这活儿年年干，无非是看看管道、瞅瞅阀门，走个过场完事。但今年领导特别交代，查仔细点尤其那些犄角旮旯。

老石拎着手电筒，一层一层往下走。地下一层、地下二层，都是设备间，黑漆漆的，只有应急灯泛着惨淡的光。

他推开地下二层通往地下三层的楼梯间那扇栅栏门，手电光柱往前一探——有人？

老石心里咯噔一下，不过还是壮着胆子又凑近了一点看清楚了，那不是一个人！准确的说，是一具“坐卧着”的尸体。

佝偻着背，蜷在楼梯拐角，皮肉干瘪得像风干的腊肉，紧紧贴着骨头，整个人已经脱水成了一具干尸。

老石吓得魂飞魄散，手里的电筒差点掉地上。他撒腿就往楼上跑。警方接到报警后很快赶到。

死者是一名78岁男性，死亡时间至少在十个月以上，尸体呈前屈状，多处霉变。警方初步认定未见明显外伤，不属于刑事案件。

但法医接下来的一句话，让所有人都沉默了：尸体风化太严重，死因无法确定。

更诡异的是：死者左手原本戴着一枚白金镶钻的戒指。可尸体被发现时，手上空空如也。

这具干尸，正是失踪了整整十一个月的何大爷。

时间退回2010年1月27日。

那天一早，78岁的何大爷在老伴华女士的陪同下来到医院看病。何大爷患有帕金森症，但老伴说他的判断和认知能力都没有问题。

上午十一点左右，两人来到二楼大厅取药。华女士让老伴坐在大厅椅子上等着，自己去排队。华女士拿着药回来，椅子上空了。

她以为老伴去上厕所了，等了一会儿没人。她开始在医院到处找也不见人。当天下午，她去派出所报了案。

第二天，民警带着华女士和家人再次来到医院。当时设置的监控很少，就2楼有一个对着收钱窗口，事发当天发生了什么，没有任何影像记录。

民警要求医院把每个角落都仔细查一遍。院方派人带着民警和家属在医院里转了个遍，什么门诊楼、住院部、停车场、施工工地，能想到的地方都去了……还是没有。

但没有人告诉他们，这栋楼还有地下三层。

接下来的日子，华女士和儿女们走遍了北京的救助站、收容所、各大医院。贴寻人启事，登报纸，能想的办法全想了。

一转眼十一个月了。老人生不见人死不见尸。何家人悲痛万分，他们无论如何不敢相信，老人居然就在医院地下三层，竟然成了一具干尸……

尸体被发现后，何家人把东方医院告上了法庭。庭审现场，双方各执一词。

何家人说，医院安全保障措施不当，监控是坏的，搜查有遗漏，地下三层连个标识都没有。老人误入了那个没人去的设备层，走不出来，活活死在了里面，他们索赔22.8万元！

医院的律师反驳：何先生有完全的行为自由，院方无权干涉。医院地形简单，地下一层有栅栏门，贴着“患者止步”的牌子，就算下去了也能走出来，不存在被困的可能。

还要说到监控，医院说监控没坏，是正常工作的。可事发第二天民警去看的时候，屏幕上明明什么都没有。

最让人心里发毛的，是那枚消失的白金钻戒。

女儿说，何大爷退休前是一名工程师，参与设计修建了日本到中国的第一条海底电缆，是妥妥的国家高级专业人才。父亲左手一直戴着那枚戒指，“是纪念我们金婚六十周年的戒指”。可尸体被发现时，戒指不见了。

警方调查后说，没有任何证据能证实老人当时曾被胁迫或劫持。“他躺在那儿十一个月了，已经风干，法医说因为时间太长，尸体对于破案作用等于零”。

那戒指呢？自己掉了？被人拿走了？如果是被人拿走的，那人是谁？什么时候拿的？老人死前还是死后？

没有人知道。

2011年12月，丰台法院作出一审判决。

法院认定医院存在三个问题：第一，监控设施未能正常运行，影响了寻人；第二，何先生是78岁的帕金森患者，医院寻人不仔细；第三，医院对应急通道没有日常安全检查制度。

但法院也说了，何先生死亡的地点一般人不会去。他没能走出来，主要是自身疾病因素所致。家属陪同就诊，也有监护不力的责任。

最终，医院承担次要责任，赔偿何家9.9万余元。

案子判了，钱赔了，但事情真的结束了吗？

警方排除了刑事案件的可能。可“排除”和“真相”之间，隔着好大一段距离呢……

地下三层，暗无天日。一个老人坐在那里，慢慢干枯成“木乃伊”。楼上人来人往，挂号、看病、取药、出院，谁也不知道脚下十几米的地方，有一具尸体正在风化。

完整的真相，到底是什么？没有人能回答。