林一秋天的第一次撒娇看《地球超新鲜》，我都快被林一的笑声洗脑了，这才是年轻人该有的样子。

林一这一季直接升级常驻，节目效果是实打实打出来的，很有希望锁死后续季数的常驻席位。他最难得的就是那股不加修饰的少年气，尤其是笑声。现在很多年轻艺人上综艺，会刻意控制表情，笑也要收着，怕镜头拍出来不好看，时刻端着偶像的架子。林一完全反过来，一被戳到笑点，笑声直接放开，肩膀抖、颧骨起飞，憋笑憋到浑身发抖，静音厨房那一段名场面，全是这种毫无伪装的快乐。不是设计好的综艺梗，是本能反应，观众看的时候也会被带着放松下来。他在团里的位置特别妙整个地球团是三代人的搭配：孙红雷、郭京飞、李乃文这批老综艺人，擅长布局、整蛊、控场；刘宇宁、龚俊属于会接梗、会抛梗的熟手；陈星旭慢慢放开，王玉雯直爽敢吐槽；林一是团队里的“快乐受体”。别人恶作剧、玩游戏，他的反应是最鲜活真实的。别人逗他，他不记仇，也不强行反转抢戏，就实实在在地懵、实实在在大笑。大高个的外形，配上憨憨的反应，反差感直接拉满。泥潭打滚、满脸泥巴啃玉米这些环节，完全不在乎颜值受损，没有“帅哥包袱”，但又不会刻意扮丑搞怪，不硬凹搞笑人人设，笑点是自然流淌出来的。为什么节目组大概率愿意持续留他1.短视频切片极其好剪，憋笑、懵圈、被整蛊的片段，传播度很高，自带流量；2.性格安全，不制造冲突，不抢前辈风头，同时新生代的活力把整个团的氛围中和得很好；3.演戏这边手里还有待播剧，演员主业不丢，综艺又能维持曝光，对平台来说是性价比很高的嘉宾。对比韩沛颖那一套现实逻辑，其实是很好的参照：同样是新人拿到曝光机会，一种是向外较劲，总盯着别人的光环；另一种是向内舒展，好好接住自己当下的位置，把自己真实的特质释放出来。林一没有拼命去抢全场焦点，但是他那份松弛的少年感，恰恰成了节目不可替代的一部分。当然也不是完美，他不是那种擅长控场输出的综艺人，更多负责“反应”，适合放在这个熟人大家庭的环境里面。如果单独去扛一档综艺，会暴露短板。但放在《地球超新鲜》这种多人旅行真人秀，就是刚刚好。