早些年有个男的，顶着亲弟弟的名额去上了大学。这么多年过去，学校和公安把原始底册翻出来，白纸黑字写明：他本名是哥，弟弟才是那个被顶的名字。可这人到现在还硬撑，张嘴就是“我就是他，没冒名”。

他不是真把自己名字忘了，是不敢松那句口。

只要他认了原本的名字，“冒名顶替”这顶帽子就扣实了。学历要重算，岗位要重查，半辈子立起来的那层皮当场得扒下来。所以他把偷来的那个名字焊在牙关上，证明拍到眼前也装没看见。谎话讲久了，先哄住自己，才哄得住旁人。

这种死撑不新鲜。退路一让，他就从体面人变回当年偷名额的那个人。可老底册不会因为他喊得响就改字，户籍本、当年投档名单都冷冰冰搁那儿。他越梗，越显得手里那点牌经不起翻。