清朝时，固安乡民刘瑞靠卖鸡谋生，二十岁，长相十分俊秀。有一天，他带着十几只鸡进城去贩卖，快要走到城门的时候，看见一位女子容貌绝世，告诉他两人有姻缘三年，他觉得这女子是鬼魅。

女子说：“刘郎来了呀！过来坐在石头上，我有话跟你说。我是仙人，和你有缘分，所以在这里等你。你不必害怕，我绝不会伤害你，还会对你有好处，只可惜我们的姻缘只有三年。你这一趟进城卖鸡，一定会碰到一个人把鸡全部买走，担子一下子就能卖空，能得到八千四百文钱。”

刘瑞连连答应，继续往前走，心里却始终惶恐不安。等进到城里卖鸡，事情果真和女子说的一模一样，他心里越发惊疑不定，觉得这女子是鬼魅，就想着躲开她，于是绕远路改走别的路回家。

可到家一看，那女子已经坐在他家里了。女子笑着说：“前世的缘分早就定好了，哪里是你能躲开的？”刘瑞无可奈何，最后便和她成了夫妻，她的言行举止和普通人完全一样。

到了第二天早上，女子对刘瑞说：“这房子太小，我住不习惯，得再盖几间屋子。”刘瑞说：“我手里就只有卖鸡得来的八千文钱，哪里有钱盖房子？”女子说：“这事你不用发愁。我知道这块建房的地，本来也不是你的产业，是你叔叔刘癞子的地，对不对？”刘瑞回答：“没错。”女子又说：“此刻刘癞子正在赌场，输了二千五百文钱。你赶紧过去，他必定会找你借钱。你把这笔钱如数给他，这块地就能归你了。”

刘瑞赶到赌场，果然看见叔叔被赌债债主捆在树上。刘癞子见到刘瑞，欣喜万分，说：“侄儿你要是肯替我还清赌债，我情愿立下字据，把房地送给你。”

刘瑞把钱给他，立下地契就回了家。随后女子在房屋旁边，凭空建起三间楼房，房屋高大宽敞，里面家具器物一应俱全，谁也不知道这些东西是从哪里来的。

邻里乡亲听说这件奇事，都争着想要拜见这位女子。刘瑞回家问女子，可不可以接见众人。女子说：“见见也无妨。只是邻里有个叫王五的人，一向品行恶劣，我厌恶这个人，叫他不要过来。”

刘瑞把这话转告王五，王五不肯听从，说：“别的邻居都能拜见，为什么唯独把我排除在外！”于是跟着一众邻居吵吵嚷嚷闯进屋来。众邻居一齐作揖，向刘瑞妻子问好。女子也回礼答话，神色十分温和。王五却嬉皮笑脸地调侃：“嫂子昨夜过得快活吗？”

女子勃然大怒，骂道：“我早就知道你作恶多端，本来就不许你来，你还敢在这里放肆无礼！”随即厉声呵斥：“把他捆起来！”王五的双手立刻被反扭到背后，不由自主跪伏在地。女子又喝令：“掌嘴！”王五就自己不停地扇自己耳光。

一众邻居见状全都跪下，替王五求情。女子说：“看在各位乡邻的面子上，放他出去吧！”王五跌跌撞撞连滚带爬逃出门。之后就远远逃走，再也不敢回村子居住。

后来女子给刘瑞生了一个儿子，眉目清秀，举止端庄沉静，不爱多说话。刘家家境渐渐富足，刘瑞也不再做卖鸡的营生了。

有一天，女子忽然摆下酒席，把孩子抱过来放到刘瑞怀里，失声痛哭。刘瑞大吃一惊，问她为什么伤心。女子说：“郎君难道忘了我当初说过，我们的缘分只有三年吗？如今三年期限已经到了。上天注定的定数，一分一毫都不会差错，多一天也不能留。我走之后，你可以再娶，嘱咐后妻好好抚养我们的儿子。记住，我会常常回来看孩子，我能看见世人，世人却看不见我。”刘瑞听后悲痛万分。

女子起身就要离去，刘瑞拉住她的衣裳说：“自从你来之后，我家才过上富足日子。如今你一走，我靠什么过日子？”女子说：“你担心的这点，我也已经想到了。”于是从衣袖里取出一个一寸多长的木偶，送给刘瑞：“这个人名叫子不语，是服侍我的婢女。她能预知过去未来。你收拾一间楼房供奉她，但凡做生意谋划事情，都可以向她请教，照着她的指点行事。”

刘瑞疑惑地问：“‘子不语’，莫非是鬼怪吗？”女子答道：“正是。这个婢女相貌十分怪异丑陋，所以我给她取名叫子不语。她不愿意现身见人，你只要把她安放在楼上供奉，听她的声音就可以。”

刘瑞听从她的嘱咐，把木偶安置在楼上，点上香烛供奉。只要呼喊“子不语娘娘”，立刻就会传来应答的声响。全家人都能听见她的声音，却始终见不到她的形体。把酒食送到楼上，盘碟食物都会被吃空，只听见吃东西咀嚼的声响；楼梯上还会留下小小的弓鞋脚印。

女子临走之前，还和刘瑞相拥相守了三个昼夜。等到清晨刘瑞伸手去抱，身边已经空空荡荡不见人影，门窗全都没有打开，不知道她是从什么地方离开的。

供奉子不语娘娘的这三年，凡有询问必有答复，谋划什么事情都能得利。忽然有一天，离去的女子凭空归来，拉住刘瑞的手问道：“你家里的钱财，可有三千两银子？”刘瑞回答：“有。”

女子说：“既然有，你的福分也就足够了。不光是我要彻底离开，子不语娘娘，我也要一并带走。”

从这以后，再到楼上呼喊，再也没有应答的声音了。

人未必贤，鬼未必恶，缘来相聚，缘尽便散。