《白宫要求一年发射1000次，工程师先问：天空谁来排班？》

总统在文件上写下一个大目标：到2030年，美国每年要支持超过1000次火箭发射和返回。平均下来，一天接近三次。消息听着像给天空装了一条高速公路，油门踩下去，月球仿佛就在下一个收费站。

但我想到一个小故事。

一位负责发射场排期的工程师看完文件，默默拿出日历，说：“领导，目标没有问题，我只想问一句——三枚火箭同一天回家，谁先落地？”

办公室顿时安静。因为火箭不堵车，但空域会堵；发射场不会抱怨，附近居民会；企业都想排黄金时段，可天气、航班、频谱、环保和公共安全并不认识董事长。

这次白宫文件真正值得看的，不只是“1000次”这个热闹数字，而是数字后面的一串制度工程：政府设施怎样向商业公司开放，排期怎样公开，费用如何分摊，空域和频谱由谁协调，出了事故谁负责。制度不能替火箭点火，却决定火箭能不能按时点火。

对中国商业航天、低空经济、具身机器人产业同样如此。我们不缺产业口号，真正稀缺的是稳定而透明的规则：什么可以试，在哪里试，审批要多久，失败以后怎样复盘，换了负责人承诺还算不算数。

政府最重要的能力，不是替企业挑选冠军，而是把跑道修平、边界画清、裁判规则提前说明。企业得到的也不该是“永远绿灯”，而是知道红灯为什么亮、多久能变绿。

产业政策究竟应该多定几个宏大指标，还是先解决企业每天遇到的一个具体堵点？我更愿意把这个问题留给评论区。

制度不是替企业飞上天，而是让企业不用在起飞前反复猜风向。