1949年，西宁解放那天，一个放牛奴瘸着腿冲进解放军驻地：我是失踪12年的红军副营长，要归队！话音刚落，现场所有人泪目！

1949年9月，西宁城刚插上红旗，大街小巷还飘着解放的鞭炮碎屑，解放军驻地门口，哨兵正挺直腰杆站岗，忽然看见远处荒原上挪过来一个人影：一条腿拖着走，手里拄着根磨得油亮的放羊棍，身上裹着油乎乎的破皮袍，头发胡子乱成一团，活像从戈壁滩里钻出来的野人。

这人跌跌撞撞冲到营门口，没等哨兵拦，就哑着嗓子喊出一句话，那声音干得像砂纸蹭铁块，每个字都裂着口子：“我是红军，红三十军的副营长，我要归队！”

哨兵当场就愣了，红三十军，那是十二年前西路军的部队啊，祁连山一战几万人打散，牺牲的、失踪的不计其数，怎么会突然冒出这么一个“野人”自称是红军副营长？

指导员闻讯赶过来，盯着眼前的人看了半天：看着像五十岁的糙汉子，实际才三十出头，脸上全是风吹日晒的沟壑，可眼神里那股倔劲藏都藏不住，任凭旁人怎么打量，男子就直挺挺站着，像一棵扎根在戈壁里的胡杨。

为了核实身份，指导员接连问部队番号、首长姓名、作战细节，男人深吸一口气，一字一顿往外蹦：红三十军八十八师二六八团，副营长廖永和；团长熊厚发，政委郑维山；倪家营子阻击战，他带连队守左翼七天，右腿连中两枪，一颗擦穿膝盖，一颗打在小腿上。

这些细节全是部队档案里才有的机密，普通人根本编不出来，问到最后在场的人都沉默了，眼前这个瘸腿的放牛奴，真的是失踪了整整十二年的红军战士。

这一切都要从1937年说起，当年廖永和带着伤和十几个战友落在突围队伍后面，雪地里啃皮带、吞冰雪，战友们一个接一个倒下，最后只剩他拖着伤腿往山外爬，爬了三天三夜，胡子上结满冰碴，眼看就要冻死在牧场边，是一位蒙古族老阿妈发现了他。

那时候马家军下了死命令：窝藏红军按“通匪”论处，全家连坐，老阿妈半句犹豫都没有，脱下自己的羊皮袍裹住他，对外就说这是逃荒来的哑巴亲戚，让他千万别开口说话，这一装哑巴就是十二年。

十二年里，廖永和给牧主放牛放羊，腿伤没得到医治，慢慢落下了终身残疾，走一步疼一下，白天他埋头干活，半句汉语都不敢说；到了夜里守羊群，他就朝着东边陕北的方向，悄悄抬起右手行军礼，嗓子冻坏了说不出话，入党誓词就在心里一遍一遍念，十二年没断过一天。

放羊的时候，廖永和捡石头在地上刻五角星；赶场路过集镇，看见远处飘的红旗，就能站着看好久，1948年救他的老阿妈去世，临终前攥着他的手比划：红军会回来的等着。

1949年夏天，祁连山那边传来消息：解放军打回来了，马步芳的队伍垮了，廖永和当天就扔了羊鞭，给老阿妈坟头磕了三个头，揣上几块糌粑，拄着放羊棍就往东走。

从德令哈到西宁，四百多里戈壁路，廖永和拖着残腿走了整整十八天，脚底磨出的血泡破了又长，就用碎羊皮裹上接着走，走到西宁城下时，整个人瘦得脱了形。

身份核实清楚那天，后勤给廖永和拿来一套崭新的军装，廖永和抖着手扣扣子，虽然左腿还是僵的，可站得笔直，敬军礼的姿势半点没走样，十二年前他跟着部队西征发誓绝不脱队；十二年后衣衫褴褛地回来，这声“归队”，他守了整整四千多个日夜。

按说受了这么多苦，归队后申请回老家休养没人会说什么，可廖永和偏不，他主动要求去条件最苦的德令哈工作，当那里的第一任区长，那时候的德令哈连座像样的房子都没有，遍地是戈壁草滩只有几顶蒙古包。

廖永和带着牧民凿水渠引巴音河水，改造“冬窝子”防牲畜冻死，组织互助组储草备冬，还建起了德令哈第一所牧区小学和畜科站，当年老阿妈在草原上救了他一命，他就用一辈子把戈壁荒滩建成了牧民的家。

更让人敬佩的是，廖永和自己归了队，还惦记着那些散落在青海各地的西路军战友，很多人当年打散后隐姓埋名，有的当了放牛汉，有的背着“逃兵”的黑锅过了半辈子。

廖永和拄着那根放羊棍，跑遍青海六个州三十多个牧业县，找人、查档案、核实身份，前前后后帮三百多名失散战士重新恢复了红军身份，他总说：“我能回来，就得让老战友们也都归队。”

1973年组织批准廖永和回安徽老家休养，他把一辈子攒的积蓄全捐给了草原小学，1995年廖永和在西宁病逝，临终前反复叮嘱：别送我回原籍，就埋在西宁，就像当年我没走出祁连山那场雪一样，守着这片土地。