2025年

12月22日，日本H3运载火箭第八次发射再失败。这枚被寄予厚望的新一代旗舰火箭，原定将关键导航卫星送入太空，却因升空后第二级发动机骤停，导致卫星未入轨，几十亿日元投入直接作废。消息引发日本舆论哗然，国内航天爱好者也热议纷纷：H3个头超长征五号，为何运力不及长征七号？实际表现如此拉胯，背后到底藏着什么问题？

先看尺寸，H3全长约60米、直径5.2米，比我国长征五号（芯级直径5米、长57米）更高更粗，堪称“巨无霸”。单看纸面数据，威慑力确实不小。

按常理，火箭体积越大燃料越多，运力应越强，但H3偏不按规律来。这枚5米级火箭，地球同步转移轨道运力仅6.5吨，近地轨道16吨，太阳同步轨道4吨。

对比我国火箭差距更明显：长征五号地球同步轨道运力14.5吨、近地轨道25吨，H3运力不到其一半，全方位被压制。

H3的真实运力其实和长征七号相当。长征七号全长53米、芯一级直径3.35米，虽比H3纤细，但近地轨道运力14吨，与H3的16吨差距不大；太阳同步轨道运力5.5吨，加上面级后可达9.5吨，远超H3的4吨。

核心问题出在发动机和助推器配置。H3外壳虽大，但“心脏”动力不足，发动机推力跟不上，燃料再多也无法充分转化为运力。

这也暴露了日本在重型火箭总体设计优化上的差距——造火箭不止是做大连壳，动力系统匹配才是关键。

话说回来，这次发射失败的直接原因，还是出在第二级火箭上。关注日本航天的朋友应该知道，这已经不是H3第一次在第二级栽跟头了。

回顾过往，H3首次发射就因二级发动机点火失败自毁；第四次发射虽勉强成功，二级发动机也出现故障险些失利。七次发射三次栽在第二级，这样的故障率在航天领域属于重大隐患。

这次出故障的，还是那款LM-5B-3液氢/液氧发动机。根据日本方面披露的信息，这台发动机本应在升空后工作4分钟以上，把卫星送入最终轨道。结果它只工作了1分钟左右就突然关机，后续任务自然无法推进。

这款LM-5B-3发动机，是日本上一代H2火箭发动机的改进版。当初工程师的想法是好的，想通过设计改进提升发动机比冲，让它更省油、工作时间更长，进而提高火箭在地球同步轨道的运载能力。但从实际表现来看，这次改进显然出了大问题。

航天工程最忌讳故障归零不彻底。第一次发射就暴露的二级发动机问题，本应彻底查清解决再推进，但H3的接连失利，让人怀疑日本JAXA和三菱重工要么没找到病根，要么为赶进度仓促推进。

每一次发射都耗费几十亿日元，搭载的卫星也价值连城。这次损失的导航卫星，无疑会拖累日本导航系统建设。

连续在同一问题上栽跟头，说明H3二级发动机可能存在根本性缺陷，非修修补补能解决，后续发射仍存隐患。

除了技术上的硬伤，H3火箭的诞生背景也让人唏嘘。说白了，日本费大力气搞H3，核心目的就是为了省钱，想在国际商业航天市场分一杯羹。

日本此前的H2火箭性能尚可，但发射成本过高，无法与国际对手竞争。尤其美国SpaceX猎鹰9号凭借可回收技术压低发射价后，日本担心自家火箭失去市场，连本国卫星发射都可能依赖他国。

2011年H3项目启动，目标是将发射成本降至H2的一半以提升竞争力。为此，工程师采用了大量民用级电子元器件、简化发动机结构等低成本方案。

但H3本质仍是一次性火箭，发射一次报废一次。在可回收火箭成为主流的当下，一次性火箭成本天生处于劣势，即便成本减半，也无法与猎鹰9号抗衡。

更关键的是，简化设计牺牲了可靠性。H3研发过程坎坷，一级发动机曾出现涡轮叶片裂纹、穿孔等问题，首飞从2020年推迟到2022年，首飞后又接连失败。

如今H3成本没降多少，可靠性却跌至谷底。商业客户最看重价格和保险费率，H3频繁失利导致保险公司不敢接单或抬高保费，进一步削弱了其商业竞争力。

日本原本指望H3能成为2025年后的主力火箭，既要承担本国卫星发射任务，还要去国际市场抢订单，保住本国航天工业的地位。

现在看来，这个算盘彻底打空了。H3不仅没成为赚钱的工具，反而成了不断消耗资金的无底洞。

这里要提醒一句，航天工业确实需要控制成本，但绝对不能以牺牲质量和可靠性为代价，否则最终只会得不偿失。

看着H3火箭跌跌撞撞的表现，再对比咱们自家的长征系列火箭，差距一目了然。

咱们的长征七号，作为新一代中型运载火箭的主力，至今已经发射10次，全部成功，100%的成功率就是硬实力的证明。

咱们的火箭不仅运力适中、设计合理，最关键的是足够可靠。不管是送天舟货运飞船去空间站，还是发射各类高价值卫星，长征七号从来没掉过链子。

再看日本的H3，截止到2025年底，总共发射7次，5次成功、2次失败，如果不算那次地面点火中止的情况，成功率只有71%左右。这个数字在航天领域，基本等同于“不可靠”。

要知道，航天发射是高风险、高投入的活动，70%多的成功率意味着每发射三四次就可能出现一次失败，这样的表现，哪个客户敢把珍贵的卫星交给它发射？

这种差距不仅体现在成功率上，更源于航天工业体系的实力差异。中国航天步步为营，从长征五号“王者归来”到空间站建成，再到探月探火连战连捷，已建立完整高效的研发制造体系。严格的“双五条”归零标准，正是高成功率的核心保障。

日本航天则陷入恶性循环：资金不足拉长研发周期，为省钱简化设计降低可靠性，发射失败又导致信心受挫、资金更难筹集。H3本是日本航天复兴的希望，如今却成了工业衰退的缩影。

H3落后的设计理念、制造工艺瑕疵和敷衍的故障排查，都凸显了日中运载火箭领域的明显差距。我们已在推进下一代重型火箭和可重复使用火箭研发，日本却还在为一次性火箭的基础问题挣扎。

总结下来的话，航天实力的竞争，归根结底是综合国力的竞争。火箭飞得高不高、稳不稳，考验的是一个国家的工业基础、人才储备和组织管理能力。

H3的再次失败，或许预示着日本航天在未来很长一段时间里，都只能处于追赶者的位置。

面对这样的局面，日本航天界接下来该怎么走？是继续在这枚“带病”的H3上修修补补，还是下定决心推倒重来？留给他们的时间和机会，真的不多了。