在刚刚过去的这个春节，当神州大地沉浸在阖家团圆的灯火中时，位于新疆塔克拉玛干沙漠腹地的塔里木油田，却上演着一场惊心动魄的“地下突围战”。

这里是被称为“死亡之海”的无人区，也是中国能源安全战略的核心战场。就在2月下旬，随着国家能源局发布2025年油气勘探开发十大标志性成果，深地工程再次成为焦点。而在聚光灯之外，在富源302-H13井的钻探现场，一支名为“川庆钻探70292”的钢铁队伍，正用一种近乎偏执的坚守，诠释着“中国深度”的真实重量。

为什么在节日里还要拼命？为什么要在地下7000米这种极限环境下“刀尖起舞”？当你读懂了这群石油人在寒风与黄沙中的选择，或许也就读懂了中国能源饭碗是如何被端牢的。

01 极限深度的“刀尖博弈”

2月15日，正值农历春节期间，塔克拉玛干沙漠的气温骤降，寒风裹挟着黄沙如刀割般掠过。但在富源302-H13井的钻台上，却是另一番热浪滚滚的景象。钻机轰鸣声如同战鼓，泥浆飞溅，这里是属于勇敢者的竞技场。

“泵冲再提高5冲，钻压保持住！”指令声穿透了机械的轰鸣。发出指令的是28岁的钻井队技术负责人朱林玲。此刻，钻头刚刚突破7000米大关，正在向着更深的目的层挺进。对于普通人来说，7000米只是一个数字，但对于钻井人而言，这意味着井底温度已飙升至130摄氏度，地层压力巨大。

更棘手的是，岩性正在发生剧烈变化——从相对稳定的砂岩转为了极易溢流的泥岩。在深地钻探领域，这种地层转换期被称为“鬼门关”。哪怕是微小的压力波动，都可能引发井涌甚至井喷。朱林玲紧盯着密密麻麻跳动的仪表盘，眼神锐利得像一只猎鹰。“现在向下钻进的每1米，都像在刀尖上跳舞，必须慎之又慎。”他说。

这并非夸大其词。根据公开资料显示，塔里木油田富源区块是近年来中国超深层油气开发的主战场之一，这里的油气资源埋藏深、地质结构复杂，被业界公认为“世界级难题”。然而，正是这每一步的“慎之又慎”，支撑起了塔里木油田在深地领域的累累硕果。这口春节期间抢钻的“新年第一井”，不仅承载着产能任务，更是一场与地质极限的无声较量。

02 信号盲区里的“隐形勋章”

技术上的压力尚可凭实力化解，但心理上的煎熬却只能独自吞咽。夜深人静，沙漠的寒意透骨。川庆钻探新疆分公司70292钻井队党支部书记，走出值班室，在寒风中点亮了手机屏幕。

他给父亲发了一条语音，但久久没有回音。作为一名从业12年的石油老兵，黎鹏已经有8个春节是在井场度过的。他心里清楚，父亲的沉默不是因为没看见，而是因为心疼和那份难以言说的“闷气”。

在黎鹏收起手机、重新戴上安全帽的那一刻，他脸上的落寞瞬间被坚毅取代。白天，他像个陀螺一样穿梭在钻台、泥浆罐和值班室之间，查隐患、盯进度；晚上，他还要组织队员视频拜年，化解大家的思乡情。他说：“井场稳了，家才能安。马上钻到目的层了，在这个节骨眼我要盯着才放心。”

正是有这样一群甘愿“缺席”的人，才换来了国家能源动脉的畅通。近年来，随着国家“深地工程”的推进，像70292队这样的队伍常年驻扎沙海，他们用个人的别离，换取了万家灯火的团圆。

03 瀚海戈壁上的“薪火相传”

在钻机轰鸣的背景音中，传承正在悄然发生。朱林玲检查设备时，身后紧跟着两名拿着笔记本的实习生。他们是2025年毕业的年轻人，这是他们第一次在离家千里的沙漠中过年。

“刚开始那几天，晚上躺在床上就想家，后来发现，想也没用，活儿还得干。前辈们都能扛，我也能扛。”

这种责任感，直接转化为了惊人的“中国速度”。70292钻井队并非无名之辈，他们已连续两年在塔里木油田实现“单部钻机单支队伍年进尺3万米”的目标。在同类井型的钻探中，他们曾创下38.5天完钻的纪录，而其他队伍往往需要百余天。今年春节，他们立下了新的军令状：力争58天打完富源302-H13井。

随着钻机继续向地心轰鸣，这群坚守在塔克拉玛干腹地的石油人，正用实际行动证明：在保障国家能源安全的征途上，没有不可逾越的深度，也没有不可抵达的春天。