包厢门刚关上，主座上的男人袖子一撸，一块亮得晃眼的表直接磕在了转盘玻璃上。
坐在旁边懂行的朋友，在桌底下猛踢了我一脚，用气声嘀咕：“这玩意儿，够咱俩不吃不喝干五年。”
紧接着，这男人端起酒杯，用盖过包厢排风扇的音量，轻描淡写地带出了自己的级别——正处。
那一瞬间，包厢里的空气都停滞了一下。说实话，我是万万不信的。
你见过哪个真坐在那把椅子上的人，是这副做派？
他夹着烟的手在半空中来回划圈，几杯黄汤下肚，已经开始给桌上的人挨个“安排工作”了：“你那个事，明天直接来找我！”“这点小问题算什么，包在我身上！”
那架势，没有半点如履薄冰的稳重，倒像个刚拿了巨额拆迁款、急着回村里发红包的包工头。
常识告诉我们，真正走到那个级别的人，最懂得什么叫“静水流深”。他们在饭局上，往往是最安静的那一个。端着茶杯，面带微笑，不表态，不接茬，哪怕别人把话递到嘴边，也只会回一句模棱两可的“再研究研究”。他们生怕哪句话没接稳，掉在地上砸了自己的脚。
再看眼前这位，恨不得拿个高音喇叭把自己供起来。这浮夸的手表、这震耳朵的嗓门、这大包大揽的江湖气，跟那个需要谨小慎微的位置，简直是八竿子打不着。
真权力从来不需要靠大嗓门来撑场面。要是你在酒桌上，身边也挨着这么一位满嘴跑火车、手腕戴豪表的“大人物”，你是赶紧端起酒杯去套近乎，还是默默放下筷子准备看戏？