1937年末到1938年初，时年26岁的丹麦人伯恩哈尔·阿尔普·辛德贝格（图1）在南京城内外拍摄了这样一组照片，并且逐一做了文字记录：

图2：这个农民的男孩被（日军）枪托打死，因为他没有脱帽。

图3：城外小水塘里都是被处决的中国士兵的尸体。这些士兵在日本人向他们许诺投降后会得到安全和善待而投降。

图4：这些妇女们，她们的男人全被杀死，家被焚烧，仅抢救出她们的被褥，到达了我们的难民营。

图5：日本士兵抢了这个农民的钱，然后将他杀死。

图6：这个孩子也被故意杀死，他的妈妈被打伤。

🚩辛德贝格是在1937年12月2日刚刚抵达南京的，随即就目击了这么一连串的暴行。

现在流传最广的照片是图6，但我看见最揪心的是图2。因为这是我的PTSD。

🚩我爷爷当年在老家，年仅14岁进城学生意，就是因为进城门时候脱帽姿势不标准，被几个日本鬼子围起来用枪托打，差点丢了性命。

能让我们身临其境的原因是，他在晚年因病慢慢丧失意识后，居然会越来越频繁地回到14岁那年，一次次在睡梦里发出撕心裂肺的尖叫。

我现在都很后悔，当年怎么舍不得抹掉盘磁带，去用录音机录下来，这一样是历史的证据。

他挨打的城门还离我外公外婆家不远，真的很难想象他身体好的时候带我每次路过，要克服多大的心理阴影。

🚩说回辛德贝格，他不仅在目击暴行，还在全力拯救灾情，他在自己驻留的江南水泥厂，与德国同事卡尔·京特竖起了大幅的丹麦国旗和德国国旗，并开办了临时医院，甚至把鼓楼医院的外籍医生威尔逊接来。在3个多月时间里，先后保护和救助了两万多名南京难民（图7）。

🚩《南京照相馆》里林毓秀提交给安全区照片，这是电影的艺术加工。历史上在1938年初带着日军暴行照片跑到南京安全区找人的正是辛德贝格。在那里他结识了约翰·马吉牧师，带着他从安全区到江南水泥厂和栖霞山沿途考察，收集了大量一手资料，并交给了德国在南京的大使馆，并于1938月2月末发往德国。

当时，江南水泥厂的员工和难民，都佩服辛德贝格“胆子大，开车在外面跑，看到什么就拍”。

🚩约翰·马吉牧师拍摄的南京大屠杀影像资料，最早也是托付给辛德贝格带出并在日内瓦放映。播放前，辛德贝格还坚定地要求妇女儿童离开放映厅。

一个年仅27岁、活力四射的小伙子，就这样背负了几十万在南京的中外人士付托，在第一时间把南京大屠杀的真相传播给世界。

🚩但是，辛德贝格的身份局限了他进一步的发挥。因为上世纪30年代初，他曾参加过法国的外籍军团，但由于在摩洛哥服役的水土不服，10个月后就偷渡离开。日内瓦的法国人很多，他担心自己又被逮回去，所以很快移民美国。

后来他过上了平静中带着神秘色彩的生活，直到1983年在加利福尼亚去世，一生未婚，骨灰撒入大海。家属们整理他的遗物，才知道他还保留着南京的证物，此外，还发现了一份美国总统杜鲁门感谢他在商船队提供服务的信件，但已经搞不清楚他因为什么事情收获了这份感谢信。

🚩日本鬼子对辛德贝格的照片提出了质疑，理由居然是：南京的冬天不应该长草。

住过南京、住过江南的人都知道这理由有多荒唐。

除非日本人自己承认它们在1937年冬天曾把南京搞的寸草不生。

🚩2014年4月，当时的丹麦女王玛格丽特二世参观了南京大屠杀遇难同胞纪念馆，他将辛德贝格外甥女培育的一束“永远的南京·辛德贝格黄玫瑰”（图8、图9）放置在花圃前，为馆内的友谊之树浇水。

这也是到访该纪念馆的第一位在任国家元首。