"龙餐馆"原型刘磊，美国雇佣兵日薪2000刀，餐车挂中文被一路放行，这个中国程序员凭什么在美军眼皮底下赚得盆满钵满？
 

2003年伊拉克战争主要战事刚结束，别人拼命往外逃，深圳程序员刘磊却辞掉工作，揣着3500美元和一本菜谱逆向飞进了巴格达。
 
二十多年后电影《欢迎来龙餐馆》把这段往事搬上银幕，沈腾演的徐福温柔又勇敢，可真原型刘磊看完淡淡说，那不是我。
 
他没把自己当英雄，就是个在死神脚下揾钱的普通中国生意人。
 
那年刘磊三十出头，在深圳做IT，跟餐饮八竿子打不着。
 
他从电视新闻里嗅到商机，美军进驻巴格达绿区，大兵天天啃罐头，手里攥着美元却吃不上热饭。
 
他判断战后重建期谁先扎进去谁就能吃到红利，于是拉着同事帅学军，俩人凑了3500美元，连菜都不会炒就带着菜谱上路了。
 
到了巴格达才发现绿区根本不是想进就能进，检查站全是美军把守，没通行证连门都摸不着。
 
刘磊没硬闯，掏出一份印制精美的中国菜谱，宫保鸡丁、蛋炒饭图文并茂。
 
守卫大兵大概被久违的中餐勾起胃口，挥手把他放了进去。
 
后来他弄了辆餐车，车身挂着中文招牌，在绿区各检查站之间送餐，士兵们一看中文字样多半直接放行，连查都懒得查。
 
一碗热腾腾的中国菜，在炮火连天的年月里竟成了最管用的通行证。
 
店最终在绿区一栋楼里开起来了，取名中国龙。
 
刘磊自己都承认那时候炒出来的菜一把糖一勺醋，连他们自己都吃不下去，可对吃了几个月军粮的美国大兵来说，一盘热炒端上来就是天堂。
 
店里最畅销的是五美元一份的将军鸡，鼎盛时期日均营业额能到四千美元。
 
来吃饭的分三拨，正规美军、国防承包商和雇佣兵。
 
刘磊印象最深的是雇佣兵，大多是从尼泊尔、菲律宾来的退役老兵，干的是检查站排爆、冲在最前线这种玩命活。
 
他问过一个美国籍雇佣兵日薪，对方答两千美元。
 
而常来店里的尼泊尔雇佣兵一个月才一千六百美元，差距悬殊得离谱，可那些尼泊尔小伙子还很知足，说这笔钱搁他们国家顶一年收入。
 
后来一发迫击炮落在军营，雇佣兵住的软顶帐篷毫无遮挡，一下子没了十几个人。
 
刘磊这才明白，日薪两千美元是刀尖上舔血的钱，不是谁都能挣。
 
绿区里的美军也没外表那么威风。
 
刘磊认识几个华裔大兵基本都是文职，当兵是为了免学费抵贷款，还有拉美裔大兵，几乎人人背后一大家子要养。
 
不打不闹消费理性，可战争不认人，刘磊见过好几次正吃着饭，一群美军士兵突然集体起立默哀，外头又有战友阵亡了。
 
刘磊真正赚大钱的是晚上的酒，他从地下市场两美元一瓶收威士忌，运进绿区十美元卖出，利润翻几倍。
 
大兵们开着悍马戴着全套装备来买，喝高了闹事的也有，往往是熟客出面摆平。
 
刘磊说这不是什么美军保护伞，更像临时利益同盟，大兵们需要放松吃饭喝酒的地方，他提供场所，彼此互相成全。
 
今天还坐店里啃鸡腿的熟客，明天可能就死在路边炸弹下，关系脆弱得很。
 
绿区外就是著名的死亡公路，沿途全是焚毁的车辆，反政府武装埋的炸弹说响就响。
 
餐馆酱油告急时，刘磊一咬牙包车穿越死亡公路去约旦进货，就为了大兵们吃米饭非要淋的那点酱油。
 
周边那些战争孤儿，三四岁的孩子拿着口香糖沿街喊"one dollar"，年纪稍大的溜进店里吃掉客人剩下的煎饺春卷，主动帮忙收拾餐具。
 
小孩顺手拿走桌上的小费，大家也都默许。
 
有个叫穆迪的十二岁男孩，英语流利，一对美国夫妇想带他去美国上学，他死活不肯，躲着不见，说正是美国人炸了我的祖国，我来打工是为糊口，但我不会跟仇人走。
 
2005年初，帅学军先行回国，刘磊随后撤离。
 
两人前后在巴格达待了一年半，赚回约三百零八万人民币，后来写了本书叫《在死神脚下揾钱》。
 
电影上映后刘磊特意澄清，徐福不是他本人，是融合了多位在伊华人经历的艺术角色。
 
他说当初去伊拉克就是奔着赚钱去的，没什么高尚目标，活着回来把钱赚到就是最大的胜利。
 
在我看来，刘磊这种清醒比电影里的英雄叙事更打动人。
 
一个没背景、不懂厨艺的中国程序员，靠一份菜谱、一块中文招牌和一锅勉强算中餐的热炒，在美军枪口下挣出一条生路。
 
他没救过多少人，可把普通中国人在极端环境下的韧劲、生意人的精明和不张扬的善良全演活了。
 
餐车上挂的那块中文字牌被一路放行，放行的不只是刘磊的车，更是战乱里一缕属于中国人的人间烟火。
 
那些日薪两千美元的雇佣兵、为学费入伍的大兵、帐篷里被炮火吞没的年轻生命，还有刘磊这种在缝隙里求生存的普通人，最终都成了战争机器的注脚。
 
而那家中国龙餐馆，就像巴格达绿区里一个微缩的众生相，装下了贪婪、思乡、悲凉，也装下了一碗碗热气腾腾的、属于中国的味道。
 
主要信源：（中国桥网——“龙餐馆”两位原型人物中东寻商机，炒饭赚到第一桶金）