很多人都以为，张丽慧给余高远写了好几年的信，是旧情难忘。
但谁能想到，那沓厚厚的信纸里，半个字都没提过爱情。
每一封信，其实都是一张无声的账单，只为催他还一句，迟到了许多年的“对不起”。
那晚的酒桌上，杯子碰得叮当响，所有人都喝得脸颊通红，只有余高远的手，借着酒劲伸向了不该伸的地方。第二天，他一句轻飘飘的“不记得了”，就把一个女孩的惊慌失措，翻了篇。
张丽慧没闹，也没去举报，只是默默把这个人，从心里划掉了。
她被分进最高检，所有人都说她前途无量。她却主动申请调去最荒凉的监狱，去看那些不公的源头到底长什么样。
她不是在逃，她是在解剖。
那些信，就是她递给余高远的手术刀。一遍遍提醒他，有些事，不是一句“喝醉了”就能抹干净的。你欠下的，总有一天要自己还。
说到底，这姑娘骨子里就不是什么恋爱脑。
她的世界里，公道大过爱情。
