穆里尼奥：狂人之爱
看完穆里尼奥的纪录片，感慨良多，特此记录。
2020年，我看完《孤注一掷：托特纳姆热刺》之后在豆瓣写的短评里有一句：“突然觉得穆里尼奥从未走进过曼联球员的心里。”我忘了为什么会这么说，也没再重看一遍纪录片，但这应该是当时最大的感受。看完网飞这部，同样有这种感受。
这部片子里，穆里尼奥说出了一个从未被报道过的新闻：弗格森退休前定的接班人是穆里尼奥。而穆里尼奥已经口头答应弗格森，却因为对切尔西早有承诺，最终含泪反悔，选择了切尔西二进宫。他说，离开皇马之后，他需要被爱的感觉。
这也解答了当年我内心很大的一个疑惑，为什么弗格森会选择莫耶斯这么一个履历平平的教练，以弗格森看人的眼光，不应该。如果是穆里尼奥，那就对了。




时至今日，放眼足坛，我仍然认为穆里尼奥是和曼联风格调性最对味儿的教练。或许他的高傲、逐利被很多人看不上，但曼联需要这些。
“爱”是穆里尼奥反复在片子里提及的词，非常意外。所以每一个坚硬的外表下，总存在着一颗柔软的心。
对穆里尼奥来说，在经历过皇马之后回到斯坦福桥是正确的决定。于他而言，伦敦的晴天还是要比曼彻斯特多一些。但对曼联而言未必是这样，如果在弗格森之后由穆里尼奥接手，结局会不会不一样？
但爱是没有如果。穆帅虽迟但到。尽管带领曼联拿下了后弗格森时代的最好成绩，他还是没能体面地离开。我记得当年我是无比惋惜和气愤，但问题无法单个摘出来看，穆里尼奥、管理层、球员各有各的问题，一根绳上的蚂蚱，无法论对错，只能说宿命。
但这13年间，除了两位DNA，我看不到任何一个主教练是爱曼联的。曼联对于他们来说是完成自己职业生涯版图的重要一步，延续曼联、复兴曼联的重任如果让他们完成，可以说死而无憾。每个人到来时都是壮志雄心，离开时都是雄心尽泯。
我觉得穆里尼奥从未走进过曼联球员心里大概也是这样一种感受，他用在切尔西、国米的成功照搬到之后执教的每一只队伍里。如今的球员早已不是当年那批，有话直说的狂人做派很少有人受得了。对兰帕德、特里、德罗巴、萨内蒂有用，不代表对所有人都有用，穆里尼奥每次失去更衣室的新闻总比别的教练更为震动。




穆里尼奥的教练生涯有点像少年成名的金童，但在二十六七的当打之年缓慢跌落神坛。在车二期之后，虽然带曼联拿到了小三冠，在罗马拿了欧协联，但都不如此前成绩耀眼。而近几年在意大利、土耳其的一些言论和行为，让我不得不觉得他已人到更年期，更疯狂了。
但毫无疑义的一点是，穆里尼奥是足球的狂徒，他爱足球。从采访可以看出，他虽然也爱家庭，嘴上一直说着家庭对他来说是何等重要。但聚少离多的教练生涯，多年来对家庭的亏欠，让他的妻子和孩子在没有他的时候显得更快乐。
常年在顶级俱乐部的压力是显而易见的，瓜已秃，婚已离，瓜累了，要休息。从索尔斯克亚、阿莫林的身上也能感受到重压下的疲态。穆里尼奥也是如此。从40岁的意气风发、桀骜不驯，到60岁的霜华满鬓、赤心犹存。
2026年，也许是带着曾经的不甘，穆里尼奥皇马二进宫，准备大干一场。球迷和管理层期待着他能把更衣室捋顺，带着这帮巨星把西甲、欧冠的奖杯重新夺回来。而我这个局外人也想看看，花甲之年的魔力鸟，魔力还在吗？


片子里最让我动容的一幕是：穆里尼奥开着阿布送他的“The Special One”法拉利，说着“因为足球属于像我这样的人，其他人不过是入侵者，他们不属于这个圈子。足球属于球员，属于教练，属于球迷。足球永远都属于我们。”