1903年慈禧嫌祭祖坐轿太遭罪，破天荒坐上国人自建的专列。没想到火车开得贼稳当，老佛爷高兴坏了，立马点名召见背后的牛人设计师。一见是留洋归来的詹天佑，当场大喜重赏，直呼大清以后的铁路全指望你挑大梁了！
 
那天正是1903年4月5日，慈禧和光绪皇帝从北京永定门上车，经京汉铁路转上新易铁路抵达梁各庄。全程120公里，只用了两个多时辰。搁在过去坐轿子走这条路，少说也得折腾三四天，一路颠簸能把人骨头架子摇散。
 
火车跑得又快又稳，慈禧坐在装饰华丽的专列车厢里，脸上笑开了花。她传下话来，要把车厢里的摆设用品赏给主持修路的人。等詹天佑站到她跟前，老太太上下打量了一番，越看越欢喜，当即下令重赏。
 
这条让慈禧赞不绝口的铁路叫新易铁路，也叫高易铁路，从河北高碑店直通易县清西陵。全长46.42公里，放在今天也就是一脚油门的事，可在那个年代，这是中国人自己设计、自己施工的第一条铁路。
 
说起来这条铁路的来头挺有意思。1900年八国联军打进北京，慈禧带着光绪一路逃到西安。第二年签订《辛丑条约》后回京，头一回坐了火车，发现这洋玩意儿比轿子舒服一百倍。到了1902年，她放出话来，次年清明要去西陵祭祖，坚决不坐轿子。
 
直隶总督袁世凯多精明一个人，立马抓住机会上奏，请求修一条直达西陵的铁路专线。慈禧当场拍板，从国库拨了六十万两白银。袁世凯原想请英国或法国工程师来干这活儿，结果人家都不接。没辙，他只好把目光投向了一个刚从美国回来不久的年轻人，詹天佑。
 
詹天佑1861年生于广东南海，11岁作为清政府第一批留美幼童出国。1878年考入耶鲁大学土木工程系，专攻铁路工程。1881年学成归国。回国后好几年没干上对口的工作，直到1888年经同学介绍进了天津中国铁路公司，才算真正干上了铁路。
 
1902年10月19日，詹天佑被正式任命为新易铁路总工程师。接下这个活儿的时候，他心里清楚，这不是一般的工程。慈禧限他六个月完工，误了清明祭祖谁也担待不起。
 
开工的时候已经是冬天，北方的寒风刮在脸上跟刀子似的。建筑材料短缺，运输更困难。更麻烦的是，按照洋人修铁路的规矩，路基得风干一年才能铺轨。可时间不等人，詹天佑一咬牙，改变老规矩，把路基加倍夯实，边修路边铺轨。铺轨材料运不上来，就先用旧轨和木枕顶着。桥梁跨度不大，暂时不建铁桥，改用木结构便桥。
 
他本人每天工作十五六个小时，带着五千名工人在寒冬里日夜赶工。沿线设了高碑店、涞水、易县、梁各庄四个车站，全线架了37座桥梁。就这么硬扛了四个月，1903年2月下旬，铁路提前两个月竣工。
 
消息传到紫禁城，慈禧大喜。这才有了4月5日那次让老太太眉开眼笑的火车之旅。也才有了车厢里那道“把设计师叫来”的口谕。
 
一个有意思的细节是，慈禧要赏赐詹天佑的时候，这位工程师表现得相当谦逊。他坚称铁路能建成是全体工人和工程人员的功劳，非他一人之功。最后他只拿了一只车厢里产的英国小座钟做纪念，其余赏赐都分给了工友们。
 
这条铁路后来被历史学家称为“詹天佑的处女作”。它虽然只是一条专供皇家祭祖的短途支线，经济价值不大，但它向所有人证明了一件事，中国人靠自己也能修铁路。这为几年后詹天佑主持修建京张铁路铺平了道路。
 
从1880年慈禧曾下令用骡子拉火车、理由是怕“惊扰龙脉”，到1903年她主动坐上中国人自建的专列且赞不绝口，这中间的转变，讽刺中透着心酸。一个王朝的统治者，要等到被洋人的枪炮轰出京城、仓皇西逃之后，才肯正视火车这个“洋玩意儿”的价值。更讽刺的是，这条铁路修来修去，到头来只为了一个人祭祖少遭点罪。
 
可就是在这样荒唐的背景下，詹天佑和那五千名工人硬是咬牙干出了一件硬气事。天寒地冻、材料短缺、工期紧迫，他们没退半步。冬天的河北大地，冻土硬得像石头，工人们一镐一镐地刨，詹天佑一趟一趟地跑工地。什么叫中国人的骨气？这就是。
 
1903年那个春天，当慈禧的专列稳稳停靠在梁各庄站台上时，她也许永远无法理解，这条让她少受颠簸之苦的铁路，背后凝结的是一个民族在屈辱中挣扎求存的倔强。而那个只拿了一只小座钟的年轻人，后来用京张铁路的人字形线路，给这个国家挣回了更大的脸面。
 
慈禧当年的那句“大清以后的铁路全指望你挑大梁了”，说到底不过是一句应景的场面话。真正挑大梁的，从来不是什么老佛爷的恩典，是詹天佑们肚子里那点真本事，和骨子里那份不服输的硬气。历史最终记住的，也不是那列专车里的欢声笑语，而是铁轨下每一颗道钉里嵌进去的血汗。
 
信息来源：河北新闻网《新易铁路：一条铁路和一个王朝的背影》（2017-03-30）