一个日本前NHK主播说了一句最扎心的话："没上过战场杀人，不代表对历史没责任。"

8月15号，日本战败81年。新华社专访了日本广播协会前主播木村知义，这个在NHK干了几十年、长期观察日本社会的老媒体人，说出来的话像一把刀。

他说日本社会正在形成一种危险风气——不懂历史，也不愿意了解历史。

有多严重？NHK今年3月做了一项民调，问"过去那场战争是不是日本对亚洲邻国发动的侵略战争"。

48%的日本人回答：不知道。

认同是侵略战争的，只有三分之一。

将近一半的人，连自己国家打过的仗是什么性质都不清楚。这不是遗忘，这是系统性的历史失忆。

木村讲了一个细节。他看日本电视剧，旁白说"战争开始已经三年了"，一查时间背景，指的是1944年。

什么意思？在日本人的普遍认知里，"那场战争"是从1941年太平洋战争算起的。

1931年九一八事变呢？1937年全面侵华呢？整整十年的亚洲侵略战争，在日本的社会叙事里被悄悄抹掉了。

木村说得很直接："人们已经忘记，日本其实是败在中国对日本军国主义侵略的抵抗之下。"

这句话，日本主流社会不认。他们觉得日本是败给了美国的物资和生产能力。中国战场十四年消耗、牵制、拖垮日军主力的历史，在日本的社会记忆里几乎不存在。

每年8月，日本进入"战争报道季"。电视上、报纸上铺天盖地讲什么？

讲日本人没东西吃，讲家人死在战火里，讲生活多苦多惨。

但被侵略国家呢？被夺走的粮食、被烧毁的家园、被屠杀的平民——一个字不提。

日本社会的战争记忆，只剩"自己是受害者"这一面。加害者的那一面，被精心裁掉了。

更让人后背发凉的是现任首相高市早苗的态度。1995年她在国会质询时公开说："我属于不能被称为战争当事者的一代，我根本没有在反省，也不认为有任何理由要求我反省。"

没上过战场，就不用反省？

木村的回应是一记重拳：没杀人只能说明你"无罪"，不等于你"没责任"。战后出生的人，照样背着历史账。

他采访过一名韩国"慰安妇"幸存者。读过书、查过资料，但只有亲耳听到老人讲述的那一刻，他才真正理解那种暴力的惨痛。

加害者想把战争当成"没发生过的事"。但受害者的记忆，不会从历史里消失。

最值得警惕的是最后一点。木村说，日本军国主义当年发动侵略，用的借口就是"自存自卫"。

今天日本政府以"防卫"之名持续扩张军备、突破和平宪法限制——那套说辞，跟当年一模一样。

不直面历史，就看不到今天的危险。

木村说的"直面历史的力量"，不只是对日本说的。是对所有健忘者说的。

---