末伏：庚日换岗，秋虎守门

8月14，立秋后第一个庚日，末伏进门。

老黄历翻到这一页，夏天忽然收了声。白天的日头还绷着“秋老虎”的脸，晒得柏油发软；可清晨推窗，风里已夹一丝凉，像谁趁夜把冰箱门开了一条缝。

灶台边，奶奶摊开烙饼，磕俩鸡蛋。油滋滋响，“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”——补一夏虚汗，不声不响。

西瓜撤了，葡萄上桌。空调不敢直吹，睡前热水泡脚，艾叶姜片浮着，像给经络办一场小型葬礼，埋掉暑气。

末伏的神秘，在“伏”字本身——阴气将起，迫于残阳，藏而不发。 天地在换岗，人不该吵。心收一收，神安一安，烦事让让路。

十天之后，出伏。秋会自己走来，不用迎，也不用送。