林肯号士兵跳海求生，华盛顿号千里救场，美国航母，玩不动了。
“乔治·华盛顿”号，8月13日在一艘巡洋舰和一艘驱逐舰的伴随下，刚刚穿过新加坡海峡，航向很明确——阿拉伯海，去接替那艘已经在中东漂了八个多月的“亚伯拉罕·林肯”号。
林肯号去年11月从圣迭戈出发，原本部署到太平洋，今年1月被紧急调往中东参加对伊朗的“史诗怒火”行动，然后就再也回不来了。
截至8月13日，它在海上已超过250天，连续不靠港超过200天，部署期一延再延。
5000多名船员精疲力竭，据《海军时报》报道，多名水兵试图跳海，有人亲眼目睹同胞被抓住双臂才拉了回来，这不是个别现象，长期巡航疲劳叠加中东战局紧张，心理危机已经蔓延开来。
问题传导到了后方，约200名船员亲属日前与代理海军部长高雄当面交涉，有人当场流泪。
参议员布卢门撒尔致信国防部，指出林肯号存在物资短缺、水污染、精神健康恶化等严重问题。
而美国海军发言人声明称“尚未发现自杀未遂事件有所增加”——军方和家属之间的说法，出现了巨大裂缝。
这正是华盛顿号不得不匆忙上路的原因。
林肯号若强行撤离而新兵力未就位，威慑链条就会断裂，但可用的核动力航母捉襟见肘，罗斯福号要盯着西太平洋，能选的只剩华盛顿号。
不过，林肯号上发生的事，华盛顿号会不会重演？长期海上部署对人的心理侵蚀是物理定律，中东战事若再拖几个月，华盛顿号官兵的心理曲线大概率复制林肯号的轨迹。
到那时，美军将陷入轮换兵力枯竭与任务需求刚性的尖锐矛盾，这场消耗战真正的约束条件，或许不在霍尔木兹海峡，而在美军航母编队的耐力阈值和国内政治对长期海外驻军的容忍度。
只要美国的全球军事部署逻辑不变，这种“超期部署—士兵崩溃—紧急换防”的循环就会一直转下去。
区别只在于，下一艘崩溃的航母叫什么名字。