就出门倒个垃圾的功夫，门刚合上，里面“吱呀”一声，紧接着就是爪子挠门板的声音，一下比一下急。
我冲回去推开门，它贴着门框，浑身抖得像筛糠，门边已经被它抓出了一道新印子。
它上个月来的，来之前，已经换了好几户人家。每家都嫌它“养不熟”，最后一任主人把它塞给了我。
刚到家那几天，它瘦得脊梁骨一根根顶出来，看人只敢用余光瞟，尾巴死死夹在两腿中间。只要我一坐下，它就立刻爬上我的腿，用尽全身力气赖着，生怕我下一秒就站起来。
夜里睡不安稳，小腿一抽一抽地蹬，像被什么东西追着跑。我伸手拍拍它的背，它就弹一下醒过来，拿湿漉漉的鼻子在我手心里使劲蹭，确认我还在，才敢闭上眼。
我走到哪儿，它跟到哪儿。我去厨房，它趴在门口。我去厕所，它蹲在门外。整个屋子，只有我腿上那一小块地方，是它的安全区。
后来，它敢在院子里追蝴蝶了。但跑出去两三步，就猛地刹住，扭头看我，确认我没走，才敢继续追。
吃饭也不再像饿死鬼投胎，狼吞虎咽地呛到自己。它开始小口小口地嚼，吃完了，还知道舔舔碗。
邻居都说，这狗真有福气，碰上了我。
可他们不知道，每天下班，钥匙还没插进锁孔，就听见门后它兴奋地哼唧，来回踱步。门一开，一个小炮弹就冲进我怀里，那个热乎劲儿，像是攒了一整天的想念。
现在，我一坐下，它还是会爬上来。但它敢把肚皮翻给我了，喉咙里发出打雷一样的呼噜声，睡熟了还会蹬我一脚。
我抱着这个被扔过好几次的小东西，感受着它胸口贴着我，一下、一下的心跳。
它好像在说：这回，家到了。