五亿探长吕乐，被香港廉署追了34年，最后在温哥华病房里走完一辈子，90岁，算寿终正寝。
他走那天，窗外的月亮白得像早年旺角夜摊上的蔗汁掺了碎冰，输液管里的水一滴一滴往下掉。儿子问疼不疼，他摇头，其实疼早就隔了一层毛玻璃。几十年前果栏后巷的铁皮饭盒、加多利山的麻将声、撕掉的举报信，全淡了。
这家伙聪明，1968年提前退，1973年拖家带口飞加拿大，廉署1976年通缉他时，人早安顿好了。加港没引渡协议，几十年间他在温哥华剪草坪、收邻居饼干、看孙子看米老鼠，活得比谁都滋润。
讲真，四大探长里就他落了个善终，其他三个客死他乡。你说他逃了34年？人家压根没逃，他是端着茶杯坐在自家客厅里，让廉署在门外干瞪眼。这哪是逃，这是赤裸裸地嘲讽规则。
可反过来想——一个人攒了五亿，换来大半辈子有家不能回，值吗？温哥华的月亮再白，能有旺角的蔗汁甜？