出狱副局长变身网红？儿子策划的这场“贪官”真人秀引爆全网。直到直播中他说漏一句话，揭开一个让所有人泪目的真相……

1

刑满释放那天，原景安县民政局副局长赵瑞生在监狱门口站了整整十分钟。

手里那只褪了色的蓝色旅行袋显得格外寒酸。

他回头望了望身后那道已经关闭的铁门，突然不知道自己该往哪里走。

“爸！”

一辆白色轿车停在路边，儿子赵小乐从车窗里探出头。

赵瑞生愣了愣，才拖着步子走过去。

车里冷气开得很足，赵瑞生却觉得浑身不自在。

三年，外面的世界好像换了人间。

“妈在家做饭。”赵小乐从后视镜里看了父亲一眼。

“她腰不好，就没来。”

赵瑞生“嗯”了一声。

他知道是借口。

妻子王秀英那性子，怕是这辈子都不愿再踏近这种地方半步。

车子驶进熟悉又陌生的小区。

那栋六层老楼还是老样子，上到四楼，门虚掩着。

赵瑞生推门进去时，王秀英正背对着他在厨房炒菜。

油烟机的轰鸣声盖过了开门声，她没回头。

他把旅行袋放在门边，站在狭小的客厅中央，像个误入别人家的客人。

饭桌上摆了三菜一汤，都是他以前爱吃的。

“洗手吃饭。”王秀英端着米饭出来，语气平淡得像在招呼一个远房亲戚。

这顿饭吃得安静极了，只有筷子碰碗的声响和咀嚼声。

赵小乐试图活跃气氛，说了几个最近网上流行的段子，但父母都没接话。

赵瑞生注意到，儿子说话时会不自觉地冒出“流量”“变现”“人设”这些他听不懂的词。

饭后，王秀英收拾碗筷进了厨房。

赵小乐凑到父亲身边，压低声音：“爸，有件事想跟你商量。”

“你现在出来了，总得有个营生。”

赵小乐掏出手机，点开一个短视频平台：“我在一家MCN机构工作，就是做网红孵化的。我们分析过，你这个身份……其实很有挖掘价值。”

手机屏幕上，一个穿着环卫工服的大叔正在唱歌，点赞数显示“10万+”。

赵瑞生皱起眉头：“什么身份？”

“前局长啊。”赵小乐说得理所当然。

“你看，落马官员改造后重新生活，这个标签本身就自带话题。咱们不需要刻意卖惨，就拍点日常生活，做做饭、散散步，说点人生感悟。只要人设真实，肯定能火。”

赵瑞生感到血往头上涌。

他盯着儿子年轻的脸，那张脸上写满了对流量经济的笃信，却没有半分对父亲过往伤痛的体察。

“你让我……把我这辈子的污点，拿到网上给人看笑话？”他的声音在发抖。

“这不是污点，这是故事。”赵小乐纠正道。

“而且是能产生价值的故事。爸，你知道现在找工作多难吗？你五十多了，有案底，哪个正经单位会要你？但做短视频不一样，只要有关注度，就能接广告、带货，收入不比上班差。”

厨房的水声停了。

王秀英擦着手走出来，冷冷地说：“我不同意。”

“妈——”

“我说不同意。”

王秀英盯着儿子：“你爸犯过错，判了刑，已经付出代价了。现在你让他把脸伸出去给人打，赵小乐，你还是人吗？”

“我怎么不是人了？”

赵小乐站起来：“我这不是在给爸找出路吗？你们那一套过时了！现在是什么时代？流量时代！有了流量就有了一切。藏着掖着有什么用？还不如大大方方拿出来，说不定还能扭转舆论。”

“扭转舆论？”

王秀英冷笑：“让人天天指着鼻子骂贪官？让你爸后半辈子不得安宁？”

“骂也是一种关注！黑红也是红！”

“够了。”赵瑞生低吼一声。

房间里安静下来。

他疲惫地揉了揉太阳穴：“这事以后再说。我累了。”

他走进卧室。房间保持着三年前的样子，甚至连他睡前爱看的《资治通鉴》还摊在床头柜上，只是落了一层灰。

赵瑞生坐在床沿，目光落在衣柜门上。

鬼使神差地，他走过去拉开柜门。

那件深蓝色的行政夹克还挂在那里，肩线笔挺，金属纽扣泛着冷光。

这是他那年当上副局长时，王秀英特意去定做的。

他记得她当时笑着说：“穿上精神，像个为民办事的样子。”

赵瑞生伸手摸了摸衣领，又像被烫到一样缩回手。

夜深了，他躺在床上睡不着。

隔壁传来儿子房间的亮光和键盘敲击声。

赵瑞生起身，轻手轻脚地走到客厅，拿起儿子留在茶几上的手机——密码没换，还是他生日。

他笨拙地点开那个短视频APP。

开屏是一个女孩在跳舞，接着是猫猫狗狗，然后是各种教程、搞笑段子、生活分享……世界在这个小小的屏幕里光怪陆离。

赵瑞生看了很久，直到一个视频吸引了他的注意。

那是一个退休老教师，在自家阳台上养花，偶尔分享些教育心得。

视频很简单，但评论区很温暖，很多他以前的学生来留言问候。

老教师会一条条回复，语气平和慈祥。

赵瑞生盯着那个视频看了三遍。

第二天早晨，王秀英去早市买菜了。

赵小乐凑到正在喝粥的父亲身边，换了个策略：“爸，你看这样行不行。咱们不刻意提过去的事，就先拍点生活日常。比如你做饭，我记得你红烧肉做得特好。你就当是记录生活，发着玩。要实在不行，咱们再删。”

赵瑞生慢慢搅动着碗里的粥。

“拍一个试试。”他说。

赵小乐眼睛一亮：“真的？那今天中午就拍！我教你，很简单，就用手机架……”

“我自己拍。”

赵瑞生打断他：“你告诉我怎么弄就行。”

中午，王秀英不在家。

赵瑞生系上那条用了多年的围裙，站在灶台前。

赵小乐帮他把手机架在料理台上，调整好角度。

“开始了啊。”赵小乐按下录制键。

赵瑞生看着镜头，突然脑子一片空白。

他张了张嘴，一个字都说不出来。

锅里的油已经开始冒烟。

“爸，说话啊。”赵小乐小声提醒。

“……今天，做红烧肉。”

赵瑞生艰难地开口，声音干涩：“先、先把五花肉切块。”

他拿起刀，手却在微微发抖。

切出来的肉块大小不均，刀法完全失去了往日的娴熟。

放冰糖炒糖色时，火候没掌握好，糖有些焦了。

加水、加调料、盖上锅盖，每一个步骤都显得笨拙而僵硬。

“说点什么，爸，别冷场。”

“要……焖四十分钟。”

赵瑞生对着镜头挤出一句话，然后就像完成重大任务一样，长长吐了口气。

视频只有三分半钟。

赵小乐剪辑时保留了那些笨拙的瞬间，比如切肉时的手抖，炒糖色时的小失误，以及赵瑞生面对镜头时不自然的眼神。

最后加了个标题：“出狱第一天，给家人做顿红烧肉”。

“是不是……太真实了？”赵瑞生看着成片，有些不安。

“要的就是真实。”赵小乐点击了发布。

那天下午，赵瑞生每隔几分钟就要去看一眼手机。

播放量增长得很慢，两小时才三百多。

有五条评论，两条是“加油”，一条是“老爷子手艺不错”，还有一条问：“为什么是出狱第一天？”

赵瑞生没敢回复。

傍晚时分，事情起了变化。

一条评论被顶了上来：“这不是以前XX县的赵副局长吗？”

这条评论像是打开了闸门，播放量开始飙升。晚上八点，视频登上了同城页热门。

评论区彻底变了味。

“还真是！贪官出来了？”

“手法生疏了啊局长，是不是在里面三年没掌勺了？”

“忏悔了吗？贪的钱退了吗？”

“怎么有脸发视频的？”

“家人还敢吃他做的饭？心真大。”

但也有人持不同意见：

“都刑满释放了，还不能重新开始？”

“至少是在自食其力，比某些啃老族强。”

“做的红烧肉看起来确实不错……”

争论在评论区蔓延。

赵瑞生一条条翻看着，手指冰凉。

王秀英也看到了，她夺过手机摔在沙发上：“我说什么来着？这就是你要的结果？”

赵小乐却盯着不断上涨的数据，眼神复杂：“爸，这条视频……可能要火。”

晚上十点，播放量突破十万。

赵瑞生坐在黑暗的客厅里，听着卧室传来妻子压抑的抽泣声。

手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

他点开自己的主页，那个简单的头像下，粉丝数已经从个位数变成了五千，并且还在增长。

最新评论里，有人写道：“明天还更吗？想看看前局长的日常生活。”

赵瑞生关掉手机。

窗外，城市的灯火璀璨如星河。

他想起很多年前，自己还是个小科员时，曾在日记本上写过一句话：“要做一束光，照亮哪怕很小的一个角落。”

如今这束光早已熄灭，他却意外地以另一种方式，被推到了聚光灯下。

只是这光不温暖，它冰冷而刺眼，照得他无所遁形。

卧室的门轻轻开了。

王秀英走出来，在另一张沙发上坐下。

黑暗中，两人沉默了很久。

“明天......”王秀英终于开口，声音沙哑。

“去买个新锅吧。那个旧锅该换了。”

赵瑞生怔了怔，突然觉得眼眶发热。

“好。”他低声说。

窗外传来夜班公交车的报站声，由远及近，又渐渐远去。

在这个普通得不能再普通的夏夜，赵瑞生知道，有些东西已经不一样了。

而明天，当太阳再次升起时，他必须决定，要以怎样的面目，去面对这个既熟悉又陌生的世界。