村头的老光棍刘老四，六十出头了，一直跟着他侄子过。侄媳妇天天摔盆打碗，嫌他吃闲饭。

去年冬天，侄子硬着头皮跟他说，叔，后山坳那老磨坊，墙还结实，我给你收拾收拾，你搬那儿还能清静些。刘老四没吭声，卷了铺盖就去了。磨坊是三十年前停用的，青石砌的墙缝里长着枯草，木梁被虫蛀得发黑，但确实没塌。侄子只扫了扫地，钉了两块旧木板当窗，又塞给他一床旧棉被、一只搪瓷缸、半袋玉米面和三根蜡烛。临走时，侄子把钥匙放在磨盘上，没多说话，转身就下了坡。

刘老四没点蜡烛。他摸黑把铺盖铺在靠墙的干草堆上，又从墙角扒拉出半截生锈的铁锹，蹲在门口挖了个浅坑，把搪瓷缸埋进去，缸口朝上，再盖一层薄土——这是他年轻时在林场学的法子：夜里冷，把缸灌满热水埋进土里，热气散得慢，能暖半宿脚。

第二天清早，他拎着空缸去山涧打水。路过溪边，看见几只野鸽子在浅滩啄食，翅膀扑棱棱飞起时，抖落一串水珠。他没惊动它们，蹲下舀水，顺手捡了三块扁平石头垒在缸底——烧水快，省柴。

他没柴。磨坊里没灶，只有个废弃的石槽。他翻出槽底压着的一块铁皮，弯成弧形，卡在槽沿上，底下垫碎石，再把捡来的干松枝塞进去点着。火苗蹿起来，映得他脸上皱纹一跳一跳。他煮了半缸玉米糊，喝完，拿抹布擦净缸沿，把缸倒扣在石槽上晾着。

第三天，他在磨坊后墙根发现一丛枯萎的金银花藤，茎干还没烂透。他刨开浮土，挖出底下盘结的根须，洗净晒干，攒了小半布袋。第四天，他摸到山腰一片背阴坡，找到几簇冻僵的蒲公英，连根挖回，埋进石槽边的湿土里——等开春，叶子能焯水拌蒜，根晒干熬水喝，清火。

村里人开始议论。有人说刘老四疯了，六十多岁还折腾；也有人说他装模作样，过不了三天就得哭着回来。可第七天，有人上山砍柴，看见刘老四正用麻绳缠住一根断掉的磨盘轴，另一头系在歪斜的横梁上，借力把轴一点点往槽里推。他没喊人帮忙，也没找铁匠，就靠肩膀顶、膝盖抵、手心磨出血泡，硬是把那根锈死的轴重新楔进了榫眼。

第十天，他拆了半扇破窗框，削成细条，编成两个小簸箕。一个盛草籽，一个装晒干的野山楂片。第十三天，他从沟底拖回一段被雷劈倒的槐树，锯成四截，用烧红的铁条烫出凹槽，做成两个矮凳，凳腿底下垫着鹅卵石防潮。

腊月二十三，小年。侄子送来半斤猪肉、两块豆腐、一把粉条，还有包着红纸的五块钱。刘老四没留他吃饭，只把刚烤好的野核桃仁抓了一把塞进他口袋：“树上捡的，补脑子。”侄子走后，刘老四把肉剁碎，混进玉米面里蒸成饼子，豆腐切丁，和晒干的蕨菜一起炖，粉条吸饱汤汁，软而不烂。他坐在新做的矮凳上，一口饼子一口菜，吃完，用清水涮了涮缸，把涮水浇在石槽边那几株蒲公英根上。

过了年，雪化得慢。刘老四每天天不亮就出门，不是去溪边捡石子压住新冒的荠菜苗，就是用炭条在磨坊门框上划一道——那是记日子的。他不再数初一十五，只看石槽边蒲公英抽苔没，看金银花藤上有没有鼓起的小芽苞。

二月头，他发现磨坊西墙根有处裂缝渗水，便从山沟里挑来黏性重的黄泥，掺进剁碎的麦秸，一铲一铲糊上去。泥干了，又刷一层桐油——那是他去年帮隔壁王木匠抬棺材，王木匠悄悄塞给他的谢礼。

三月初，第一场春雨落下。刘老四半夜听见屋顶滴答声，起身摸黑爬上磨盘，掀开几片朽瓦，用油布补好漏处，再压上三块青石。雨停时，东方刚泛白，他站在门口，看见石槽边的蒲公英开出第一朵小黄花，花瓣上还挂着水珠，亮得像玻璃珠。

没人再提“吃闲饭”三个字。赶集回来的年轻人顺路给他捎一包盐，放门口就走；放羊的老李头常把羊群赶到磨坊后坡吃草，临走总留一小捆干艾草——说驱蚊。刘老四不道谢，只把攒下的松脂熬成膏，分装进小竹筒，谁来就送一个。

五月，他用旧窗棂和藤条编了六个蜂箱，摆在向阳的崖壁下。六月，第一群野蜂嗡嗡嗡钻了进去。他没取蜜，只每天清晨站在三步外，看蜂群进出，看阳光照在它们透明的翅膀上，一闪一闪。

七月流火，侄子媳妇抱着孩子来磨坊乘凉。孩子指着墙根一排整齐的南瓜秧问：“爷爷，这谁种的？”刘老四蹲下来，用指甲掐断一根卷须：“土自己长的，人不过扶了一把。”孩子伸手去摸南瓜毛刺，他没拦，只把孩子的小手轻轻翻过来，吹了吹上面沾的灰。

八月十五，侄子送来月饼和新摘的梨。刘老四拿出两只粗陶碗，一只盛梨，一只盛刚晾好的酸枣糕。两人坐在矮凳上，没说话，月亮升上来，照得磨坊石墙泛青，照得石槽里积的雨水像一面小镜子，晃着光。

九月，他把收来的野菊花铺在磨盘上晒，晒透了装进旧茶叶罐。十月，他用晒干的玉米皮搓成绳，编了两个针线筐，一个给了村小学的女老师，一个给了总来送信的邮递员。

现在，磨坊墙头爬满了金银花藤，开着白黄相间的花。石槽边蒲公英结了绒球，风一吹，飘得满院都是。刘老四依旧不点灯，夜里就着月光补渔网——那是他从溪边捡来的旧网，补好，挂到崖下，第二天总能捞起几条小鲫鱼。

源网……