年前厂里进行大裁员，辞退了一个老工人。早上刚通知完，中午交工具，下午人可就不见了。

后来车间主任发现，他用了十几年的工具箱里东西都被清理干净了，就连柜门上贴着的照片也被揭了下来。流水线上的几个老同事面面相觑，谁也没有说话。他交工具的时候，手在扳手上停了许久。那把扳手是他进厂第三年买的，花了半个月工资，钢口上刻着他名字的缩写，如今被磨得只剩浅浅一道痕。车间主任站在旁边抽烟，目光落在窗外，假装没看见他颤抖的手。

那照片是他孙子满月时拍的，胖乎乎的小脸贴在他胳膊上，他总说"看着娃就有劲儿干活"。工具箱里的扳手磨得发亮，螺丝刀柄缠着防滑的胶布，都是他这些年一点点攒下的家当。以前谁借他工具用，他总念叨"轻点使，这是吃饭的家伙"，如今却连块擦机器的抹布都没留下。

有人看见他在更衣室坐了二十分钟。那身洗得发白的工装还挂在钩子上，左袖肘处补着块深色补丁，是他老伴儿生前缝的。他最终没有带走它，只是伸手抚平了肩头的褶皱，像抚摸一只温顺的老狗。

有个跟他搭过班的师傅叹口气："上个月他还说，想干到退休领块纪念奖章呢。"老工人膝盖不好，常年贴着膏药，却总抢着值夜班，说"年轻人要约会，我老婆子不在了，回家也是冷锅冷灶"。厂里旺季时他连续加班一个月，拿的奖金全给孙子买了奶粉，如今说辞退就辞退，连句像样的道别都没有。

他经过流水线时，机器正转着他最熟悉的那道工序。二十三年前他第一次独立操作，就是这台机床，那时他还是个毛头小子，师傅在旁骂骂咧咧地教。如今显示屏上的数字跳动如常，他却不能再伸手调任何一个参数。他脚步顿了顿，终究没有侧头。

午休的折叠床还支在角落，床腿用铁丝加固过三回。去年冬天他在这张床上给孙子织了件毛衣，针脚歪歪扭扭，被老伙计们笑话了半个月。此刻床板空荡荡地敞着，像一只被遗弃的茧。

他走到厂门口，回头望了一眼。传达室的老张探出头想打招呼，却见他迅速扭过脸去，把褪色的帆布包往肩上耸了耸。那包里装着他的搪瓷杯，杯身上"安全生产三百天"的红漆早已斑驳，是他唯一带走的物件。

傍晚清垃圾时，保安在垃圾桶里看见个铁盒子，打开是他珍藏的奖状，"年度先进""技术能手"攒了厚厚一沓，如今被揉得皱巴巴的。流水线上的机器还在轰隆作响，可那个总在午休时给大家讲笑话的身影，再也不会出现在车间角落了。有些离开不是突然转身，是攒了太多失望，连回头看一眼的力气都没了。

源网……