媒体报道秦焰去世时提到他享年72岁。很多人的第一反应是惋惜，也有人称赞他晚年仍在拍戏、很敬业。
敬业当然值得尊重，但我不想只停在这两个字上。对年长演员来说，愿意演是一回事，行业有没有足够好的角色给他们演，是另一回事。
现在不少剧里的老年角色写得非常省事。父亲负责反对婚事，母亲负责催婚，老人一生病就用来推动主角成长。

人物没有自己的工作、欲望和秘密，好像年龄一到，人生就只剩下围着孩子转。这样的角色别说老戏骨，谁来演都只能完成剧情功能。
演员有几十年生活经验，剧本却只给他几句模板台词，这是浪费。秦焰晚年的角色之所以还能被讨论，是因为类型并不单一。
《知否》里的皇帝有权力和分寸，《狂飙》里的何黎明有复杂的关系和判断，其他作品中的长辈、市井人物也各有脾气。他脸上的年龄感没有被遮掉，反而成了角色的一部分。

皱纹、声音、动作节奏都在提供年轻演员无法替代的信息。行业常说尊重老演员，真正的尊重不该只出现在悼念新闻里。
不是请他们来露个脸，再让宣传稿写一句“老戏骨坐镇”；而是给完整人物，给足够的戏剧关系，让他们能做选择、犯错误、承担后果。老演员不是布景，也不是用来给年轻主演抬轿的资历证明。

秦焰72岁仍活跃在镜头前，当然说明他对表演有热情，也说明观众仍需要这样的面孔。我更希望他的离开能让制片方和编剧明白：年龄不是角色减少的理由，偷懒才是。
一个社会有年轻人，也有中年人和老人；一部戏如果只认真写年轻人的人生，本身就不真实。