我是个80后，别人口中的老光棍。

别人总说，男人这辈子，总得成家立业，娶妻生子，人生才算完整。可兜兜转转走到现在，我终究还是一个人，守着深山里这一间老土屋，过起了旁人眼里孤单清苦的日子。

身后是连绵不绝的青山，眼前是铺着石板的小院，院里有我亲手栽下的小树，墙角堆着过冬的柴火，石磨石墩安安静静摆了许多年，木门上的红对联，年复一年迎着山里的风。

年轻的时候，也向往过热闹的烟火，盼过有人问我粥可温，有人与我立黄昏。也曾为感情奔波，为生活焦虑，看着同龄人娶妻成家、儿女绕膝，说心里不羡慕是假的。

可缘分这东西，从来强求不来。走着走着就明白，人生从来没有标准答案。不是身边有人陪伴，才算活得圆满；没有女人搭伙过日子，一个人，也能把生活打理得井井有条。

山里的日子简单又安稳。日出而起，看山间薄雾慢慢散开，阳光铺满山林；日落而息，听晚风穿过树叶，虫鸣伴着山月入眠。不用应付复杂的人情世故，不用纠结柴米油盐的争执，想吃就做，想歇就停，自在随心。

种地、砍柴、打理小院，侍弄花花草草，闲时坐在门槛上，看云卷云舒，听鸟叫蝉鸣。没有一地鸡毛的琐碎，没有牵绊纠缠的烦恼，日子清贫，却也清净踏实。

总有人投来同情的目光，说我孤苦无依，老了无依无靠。可如人饮水，冷暖自知。一个人的日子，少了牵绊，多了自由；少了争吵，多了安宁。

谁说人生一定要按固定的剧本走？
80后的光棍又如何？
一座山，一间屋，一双手，一颗平常心。
没有旁人相伴，我照样能把三餐四季过好；没有女人持家，我照样能把日子过得热气腾腾。

孤独吗？偶尔会有。
后悔吗？从不后悔。

这辈子，不求大富大贵，不求儿孙满堂。只求守着这片青山，守着这间老屋，身体康健，内心安宁，简简单单，安稳过完这一生。

别人的热闹是别人的，我的清欢，只属于我自己。
一个人，一座山，往后余生，慢慢走，好好过，平凡日子，照样闪闪发光。