1976年唐山大地震前，专家预测，河北局部区域大概率会发生强震，青龙县一把手冉广岐得知研判消息后，力排众议，组织青龙县47万民众全部转移至室外避险生活，全县男女老少日不闭户、夜不宿屋。他坚定说道：“如果预测不准，我承担一切后果，宁愿丢掉我的乌纱帽，这47万百姓我也一定要保下。”

1976年春夏之交，整个华北地质出现了极为反常的异动。唐山、承德、秦皇岛一带地震监测点，连续多月捕捉到异常信号：地下水位忽高忽低、井水无故浑浊翻涌、地面出现细微裂缝，山野间蛇、鼠、青蛙成群结队迁出洞穴，家禽狂躁不安不肯归笼。这些都是大地震来临前最典型、最致命的前兆。

当时，不少基层地震观察员、民间测报员，都向上递交了紧急预警报告，明确指出：冀东短时间内大概率爆发强震。

受当年客观条件限制，地震预判难度极大，全域疏散更是一件需要极度审慎、承担巨大压力的重大民生决策，容不得半点轻率。

在没有统一统筹部署的情况下，大范围组织群众避险，需要决策者承担极大的舆论压力和工作压力，稍有偏差就会引发群众误解、造成不必要的社会影响，对地方工作开展影响巨大。

当时唐山及周边各县，所有人都保持谨慎态度，稳中观望，优先保障区域秩序稳定。

距离唐山仅一百二十公里的河北青龙满族自治县，时任县委书记冉广岐，在看到层层上报的地震异常资料后，心里瞬间绷紧了弦。他虽然不是专业地震专家，但多年基层工作经验让他深知：所有自然异象集中爆发，绝非偶然，灾难随时会降临。

人命关天，他不敢赌，也赌不起。

7月25号，冉广岐毅然召开全县800多名干部紧急大会，这是青龙县史无前例的超规格临震动员会议。会上他顶住各方争议压力，当众直接拍板定调：全县正式进入临震戒备状态！

他下达死命令：务必在7月26号之前，把震情、防震要求、避险通知，一字不落地传达到全县每一户、每一人，不留死角、不漏一人！

为了最大程度保障群众生命安全，冉广岐当众提出关键部署：全县全面避险，所有村民、居民，全部搬出房屋，昼夜在室外空地居住，严禁任何人夜间入室睡觉。

消息一出，全场彻底炸开锅。

班子成员、各部门干部轮番劝阻，所有人都在劝他三思。有人认为预判存在不确定性、稳妥为先；有人担心群众人数众多，大范围转移容易引发误解、难以管控；还有人顾虑一旦预判偏差，会对全县工作造成极大影响。

会议现场，质疑声、劝阻声、担忧声此起彼伏，多数人持保守态度。

面对满场顾虑、全员劝阻，冉广岐没有一丝动摇。在所有人都选择稳中求稳的时候，他率先扛起守护百姓的重任，语气铿锵决绝：“用我一顶乌纱帽换47万百姓的安全，值了！如果预测不准，我承担一切后果，宁愿丢掉我的乌纱帽，这47万人我也一定要保下。”

短短两天时间，偌大的青龙县，四十七万父老乡亲，全部撤离房屋、搬进露天场地避险。田间地头、学校操场、村口空地，随处可见临时搭建的简易草棚、竹棚。

那段日子，青龙县成了整个河北最特殊的地方。家家户户大门敞开、无人落锁，屋内粮食、家具、财物随意摆放，真正做到日不闭户、夜不内宿。

普通百姓大多不懂地质灾害的凶险，只觉得无端折腾、日夜露天居住又热又累。正值三伏盛夏，夜里蚊虫肆虐，很多人苦不堪言。不少老人心存侥幸，觉得好好的天不会塌，夜里偷偷摸回家睡觉，被巡查干部一次次劝出屋外。冉广岐更是亲自带队深夜巡查全县各个村镇，走遍山野村落，不敢有半分松懈，反复叮嘱基层干部：宁可千日不震，不可一日不防。

他心里始终牢记：自己的前途荣辱事小，四十七万百姓的性命安危事大。

仅仅三天之后，1976年7月28日凌晨3点42分，毁灭性的7.8级唐山大地震骤然爆发。

天崩地裂、山河摇晃，震波横扫百里大地，唐山全城瞬间坍塌，数十万熟睡百姓被掩埋废墟，一夜之间满目疮痍，举国悲恸。

而身处震波强力覆盖区的青龙县，同样遭受重创：全县房屋倒塌7300多间，损坏房屋高达18万间，街巷狼藉、瓦砾遍地，房屋损毁数量触目惊心，破坏程度完全达到重灾标准。

可就在周边区县损失惨重、哀嚎遍野的时候，青龙县创造了震惊全国、轰动世界的抗震奇迹——全县47万民众，无一人因地震死亡！

百里震区，两样结局，堪称人间奇迹。

事后有人感慨不解，同样身处强震覆盖范围，为何唐山损失惨重，唯独青龙保全万民？

冉广岐的回答朴实又通透，客观道出两地差异：“唐山跟青龙没法比。青龙是农业县，人口居住分散，让老百姓出去防震，几乎没有生产损失。大伏天的也就是蚊子多叮几个疙瘩呗。唐山不同，重工业集中、人口高度密集，城市体系庞大复杂，各项工作牵一发动全身，决策难度和压力截然不同。地域条件、城市规模的巨大差距，让青龙的避险方式，很难被简单复刻”

大灾方显担当，危难始见初心。当年所有人稳中求安，唯他逆流而上、为民担责，这便是最可贵的为官本心，最动人的人间大爱。