林徽因曾向好友吐槽自己的母亲：“我的母亲是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。我的妈妈将我赶进了人间地狱。”
 
林徽因的母亲名叫何雪媛，浙江嘉兴人，十四岁嫁给林徽因父亲林长民做续弦。
 
何雪媛不识字，不懂打理家事，只生下林徽因一个孩子，没过几年，林长民另娶程桂林，程桂林接连生下多个子女，林家前院热热闹闹，何雪媛和林徽因常年独居后院偏房。
 
1925年，林长民意外离世，何雪媛没了依靠，1928年林徽因和梁思成成婚定居北京，直接把母亲接到北总布胡同三号同住，此后几十年，何雪媛全程跟着女儿一家生活。
 
何雪媛一辈子爱插手家里大小琐事，性子急躁，半点耐心没有，林徽因定下佣人干活的规矩，何雪媛总随意改动，佣人按要求做事她要挑错，佣人偷懒她又当场发火，家里三天两头闹矛盾，林徽因多次劝说，每次都会爆发争吵。
 
1935年，林徽因同父异母弟弟林恒来北平考学，暂住梁家，何雪媛记恨林恒生母程桂林，天天对着林恒数落、争执，没过多久林恒外出求学遇险失踪，林徽因、梁思成跑遍北平各处找人，整日心神不宁，何雪媛不担心孩子安危，只反复念叨林恒要是出事，自己没人养老，整日在家哭闹不休。
 
连续三天家里争吵不停，林徽因身心耗尽，提笔给美国好友费慰梅写信，信中白纸黑字写下两段原话，一段评价母亲：“我的母亲是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。”另一段记录当下处境：“我的妈妈将我赶进了人间地狱。”
 
信件寄出后，费慰梅不知如何劝解，把信转给金岳霖，金岳霖回信坦言，两代人观念完全不同，这对母女心里互相牵挂，相处却处处别扭。
 
1936年冬日，院内爆发一次激烈争吵，林徽因披薄外衣、头发凌乱站在走廊，和母亲大声争执，何雪媛听完当场坐在地上大哭，整条胡同邻居都听见院里的吵闹声，争吵过后，林徽因依旧照常照料母亲吃喝起居，没有送她独自居住。
 
1937年抗战爆发，林徽因肺病加重，带着丈夫、孩子、母亲辗转西南多地逃难，路上物资匮乏、居无定所，何雪媛依旧时常因小事发脾气，林徽因一边带病做古建筑测绘工作，一边不停调和家里矛盾。
 
1955年林徽因病逝，梁思成依旧照常赡养何雪媛，一直照料到1972年何雪媛离世，老人终年九十岁。
 
从留存书信和后辈回忆能看出来，林徽因吐槽母亲，是长期日常矛盾积攒下的真实情绪，不是单纯嫌弃。
 
何雪媛一生困在旧式包办婚姻里，没读过书、常年受冷落，满身怨气无处释放，只能发泄给唯一依靠的女儿，两人互相牵绊一辈子，既有常年争吵带来的痛苦，也有割舍不掉的骨肉亲情，是旧时代两代女性难以调和的典型缩影。
 
官方权威信源：
1. 《林徽因致费慰梅书信全集》清华大学出版社
2. 梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》陕西工人报