天生的坏种，得不到就破坏！8月5日，美国SpaceX火箭残骸撞击月球，一枚重约4吨，以每小时近9000公里的速度，径直撞上了月球表面。
 
撞上去的到底是什么？
 
不是整枚猎鹰9号，更不是一艘正在执行任务的飞船，而是一段完成任务后被废弃的火箭上面级。它长约14米，质量估算约4吨至4.9吨，官方编号2025-010D。
 
时间回到2025年1月15日。SpaceX用这枚猎鹰9号，把美国萤火虫太空公司的“蓝色幽灵1号”和日本ispace的“坚韧号”送往月球。一级助推器照常返回，上面级则继续加速，把两个着陆器推入预定轨道。
 
任务完成了，问题却没有结束。
 
这个上面级排掉剩余燃料后失去控制，无法再次点火，也无法主动调整轨道。此后一年多，它一直在地球和月球附近运行。太阳活动不断影响轨迹，地球和月球的引力反复作用，最终把它推向月面。
 
所以，这不是SpaceX故意安排的撞击，更不是所谓的对月球发动攻击。可反过来说，一句“纯属意外”，也不能把处置责任全部抹掉。几吨重的废弃硬件最终去哪里，本来就应该是任务设计的一部分。
 
北京时间8月5日14时35分左右，残骸以每秒2.43公里的速度撞上月球西侧边缘，位置靠近爱因斯坦陨石坑。月球没有大气层，残骸不会经历持续的空气减速，接触月面的那一刻，巨大的动能直接作用在月壤和岩石上。
 
到底撞出了多大的坑？
 
NASA此前估计，新坑宽约18米、深约3.7米。韩国宇航厅按照约4.9吨的质量测算，认为直径可能达到20米至30米。两组数据存在差异，说明最终尺寸还得靠月球轨道器继续确认，谁现在张口就说“已经确定”，都不严谨。
 
但撞击本身已经没有悬念。
 
智利的欧洲南方天文台甚大望远镜，在撞击后的尘埃中测到了钠和锂的光谱信号，持续约5分钟至10分钟。韩国“赏月号”月球轨道器更是连续拍摄，算上撞击前的画面，一共完成8次观测，已经发现撞击点附近的地形变化和喷出物扩散痕迹。
 
当然，这件事不能硬说成月球遭遇重大灾难。可没酿成灾难，就能当作什么都没发生吗？我认为不能。
 
最让人恼火的，是有人看到科学家开始分析数据，马上就把这次失控撞击说成一次“免费实验”。科学家从意外中获取资料，研究月尘、撞击坑和喷出物，这是合理利用已经发生的结果。但有研究价值，不代表原来的处置方式就合理，更不能因此免除发射方应该承担的责任。
 
商业航天不能只讲发射成功、回收次数和运载能力。任务结束之后，上面级进入什么轨道，会运行多久，可能撞向哪里，同样必须说清楚。今天撞到偏远月面，没有造成损失，确实幸运。以后月面着陆器更多，载人登月活动更频繁，再出现无法控制的几吨残骸，后果未必还这么简单。
 
NASA和SpaceX已经表示，双方正在讨论如何避免以后再次发生类似撞月。这句话已经说明，连当事方都知道，这种结果不能不断重复。
 
谁发射，谁就要提前安排废弃硬件的最终去向。技术水平越高，责任越不能含糊。能把探测器送到38万公里外，却对完成任务后的上面级缺少有效控制，成功就只能算一部分。
 
月球没有受到严重威胁，但这次撞击留下的问题很直接。火箭升空时万众瞩目，任务结束后的残骸，同样不能没人管。