他是法国外交官，1965年和中国京剧名旦时佩璞相爱，“生”下了一个儿子，19年后，他才知道自己的“妻子”不但是个间谍，并且还是个男人，气到要当场自杀，他当场情绪崩溃，试图割喉结束生命，幸好被及时救下，他就是伯纳德·布尔西科。
 
1964年，20岁的布尔西科来到北京，在法国驻华使馆担任会计。
 
那个年代中法刚建交不久，法国在驻华设立使馆，两国人员往来带着试探和神秘感。
 
1965年，布尔西科在一次活动中结识了时佩璞，时佩璞是北京青年京剧团的演员，专攻花旦，舞台上千娇百媚，台下能说一口流利法语。
 
两人相识后很快相恋，布尔西科一直以为时佩璞是女性。
 
相处几年后，时佩璞告知布尔西科自己怀孕，后来两人有了一个孩子，布尔西科一直把这个孩子当成自己的儿子。
 
1973年11月15日，布尔西科第一次见到那个约莫7岁大的男孩，孩子躲在门后偷偷看他。
 
布尔西科去北京友谊商店买了一个足球、一架玩具飞机和一辆玩具汽车做见面礼，他让那个名叫贝特朗的孩子必须叫他“爸爸”。
 
此后布尔西科先后被派驻乌兰巴托等地，每隔一个半月借出差机会回北京团聚。
 
在此期间，他从使馆带出人事档案、分析报告、密码本等资料交给时佩璞，以为只是帮爱人的忙。
 
1982年10月，时佩璞带着贝特朗以文化交流名义抵达巴黎，一家三口在法国团聚。
 
平静没持续多久，1983年6月30日，巴黎警察逮捕了两人，指控他们犯有间谍罪。
 
在法国国家安全部，布尔西科坚持说时佩璞“只是一个普通的女人”，在场警员目瞪口呆。
 
7月13日，法国司法部发言人宣布，体检结果表明时佩璞是一名男子。
 
1984年1月底庭审时，时佩璞说：“我从来没有对布尔西科说我是一名女子，我只是让他意识到，我可能是一个女性，因为我没有男性生殖器。”
 
被押回弗雷讷男子监狱同一间牢房后，时佩璞亲口承认“当然”是男人。
 
那年春末，布尔西科在监狱听到最可怕的消息，DNA测试显示，贝特朗不是他的儿子。
 
贝特朗向警方供认，自己是一名来自中国的弃儿，母亲因为太穷才将他变卖。
 
布尔西科有一把一次性塑料剃须刀，他用它割破了自己的喉咙，结果被发现获救。
 
1986年5月，法庭宣判两人间谍罪名成立，各判处6年监禁，认定他们向境外政府提供约500多份情报。
 
1987年4月，时佩璞获得密特朗总统赦免；4个月后，布尔西科也获得赦免出狱。
 
中国外交部当时对时佩璞被指控间谍罪表示震惊，认为这一罪名毫无根据。
 
说实话，这件事里最让人唏嘘的不是间谍案的离奇，而是一个人把整整19年的感情、父子关系和职业操守，全部搭在了另一个人的隐瞒之上。
 
布尔西科不是被一个女人骗了，他是被一段被精心维持的关系骗了，时佩璞用京剧花旦的身份、用东方女性的说辞、用那个买来的孩子，把三层事实都遮住了。
 
间谍罪是否成立，中法双方说法不一，这一点历史已经留了白；但布尔西科在监狱里拿到DNA报告后用塑料剃须刀割喉，这一刀割的是他自己信了19年的那个家。
 
人在感情里最怕的从来不是吃苦，是回头一看，连吃的那份苦都是别人编好的剧本。
 
这件事后来被改编成电影《蝴蝶君》，可在布尔西科这里，没有谢幕，只有余生。