宋美龄每天换五到八次床单。

听上去像天方夜谭。但替她说过这话的人不是外人，是她身边最亲近的秘书孔令侃。有人当面问他：一天换那么多次，有必要吗？孔令侃答得很平静："她那皮肤，真不能碰粗糙东西，你要是看过抓破皮的样子，就知道不是做给人看的。"

宋美龄的毛病不是一天两天的事。1937年秋天，上海战事正紧，她在去探望伤员的途中出了车祸，肋骨骨折。此后多年胸痛反复发作，加上鼻窦炎、牙疼、荨麻疹，身体负担越来越重。最折磨她的是皮肤病——顽固性过敏，棉织品一上身就痒，一碰就起红疹，潮湿天更是整夜睡不着。

皮肤科医生给的建议是：尽量用真丝制品，保持干爽清洁。于是真丝床单成了她生活中不可替代的东西。出汗、皮屑、药膏残留在床单上过夜，第二天就发痒。换得勤，不是讲究，是医嘱。

抗战期间，前线官兵连干净被褥都难保证，宋美龄这边一天换好几次床单，传出去当然不好听。但孔令侃有句话堵得干脆："换床单是医生规定的。"

1942年她赴美治病，在白宫住了几天。白宫工作人员发现，这位中国第一夫人对床上用品格外挑剔，住几天也要按自己的习惯备好真丝床单和专用枕套。有人觉得小题大做，孔令侃在旁边补了一句：不是讲究，是治疗的一部分。

她对居所卫生、空气流通、灯光明暗都有类似要求。身边的人未必全理解，但知道这是她维持日常运转的方式——皮肤不出问题，她才能上台讲话，才能长时间接待宾客。

1975年蒋介石去世后，宋美龄移居美国。从台湾到纽约，很多习惯没变。床上用品照例真丝，出门照例旗袍整齐。她晚年在曼哈顿住了二十多年，2003年去世时账户里只剩12万美元