民主党和独立候选人赴美国中西部和草原各州展开竞选活动，希望赢得共和党票仓。
在美国中期选举的最后冲刺阶段，民主党和独立候选人有望通过以下因素的结合，重新赢回美国乡村腹地的社区和城镇：“草原民粹主义”的复兴、当地民众对唐纳德·特朗普议程影响的绝望，以及一条老派的“跑断腿”政治信条：出现在每一个地方。
本月早些时候，丹·奥斯本来到内布拉斯加州最偏远的县之一，他走进阿瑟这个约百人小镇短短的主街上的一家家企业，准备见到谁就和谁交谈。
对于在一个红州竞选美国参议员的独立候选人来说，每一票都很重要——即使在政治候选人通常忽视的坚定共和党地区也是如此。奥斯本正在选举日之前走访该州全部93个县；他还剩下大约十几个县。
他是几位知名候选人之一，试图赢回过去十多年里被左翼和中间派让给共和党的地区。他们以根植于本州农业文化的民粹主义信息展开竞选，令人回想起前几代那些将感到被两党抛弃的农民和工人联合起来、对抗企业利益的政客。
在爱荷华州，美国参议院民主党候选人乔什·图雷克自称是“常识派草原民粹主义者”。在蒙大拿州竞选国会议员的民主党人萨姆·福斯塔格在翻转一个红区的竞选中强调经济民粹主义，表示他想为“像我小时候那样的孩子而战——他们能填饱肚子是因为食品券”。
一位作家将堪萨斯州牧师、民主党人亚当·汉密尔顿的政治理念称为“体面的民粹主义”，并将汉密尔顿与威廉·詹宁斯·布莱恩相提并论——后者是19世纪末来自邻州内布拉斯加州的福音派民粹主义者，被称为“伟大的平民”。
“对我来说，民粹主义不是通过政治视角、党派视角来做事情，而是让你的政治北极星始终是：什么对人民最好？”图雷克说。“所以对我来说，就是对爱荷华州最好的是什么。对爱荷华州民众最好的是什么，特别是对中产阶级最好的是什么？对工人最好的是什么？对乡村社区最好的是什么？对小型家庭农场最好的是什么？”
这些候选人经常反驳外界给他们政治标签的企图，转而强调自己的务实态度以及愿意与任何政治背景的政客合作。例如，汉密尔顿的竞选团队表示，他敬仰已故的堪萨斯州长期共和党联邦参议员鲍勃·多尔，并表示汉密尔顿愿意与任何人合作。
“堪萨斯州就是这样争取到了几十年来支持农民和低收入儿童的《农业法案》——通过民主党和共和党携手合作，为我们州办实事，”汉密尔顿的竞选团队说。
本轮选举周期将数据中心和人工智能纳入民粹主义政纲，借助反企业、反精英情绪，以及乡村地区希望远离大型科技公司干预、守住自己的土地和生活方式的愿望。
“我从未见过我们党的候选人如此迅速地适应选民在某个问题上的立场，真正向选民的立场靠拢，而不是用民调反复测试到死，”内布拉斯加州民主党主席简·克利布说。“我认为这对候选人来说是一个教训：谈论人们正在谈论的这些地方议题是可以的。”
绝望与竞争的交织
19世纪后半叶，美国中左翼民粹主义运动聚焦于小农场主。南达科他州立大学历史学教授科里·哈拉写过一本关于中西部进步民粹主义的书，他说，当时的主要敌人是铁路公司。
铁路公司大量购置土地，并向需要将货物运往美国其他地区的农民收取高昂运费。他说，这些农民经常与有组织的劳工携手合作，推动对铁路公司进行监管，抵制外州利益集团。
该运动的一些标志性特征延续至今：北达科他州有一家州立银行，还有一家州立面粉厂；明尼苏达州有民主党-农民-劳工联盟这样的政党。整个20世纪，进步民粹主义潮起潮落，另一个高峰出现在1980年代，当时农业危机导致大量小农场破产。
几十年来，民粹主义者和以农业为重的民主党人在整个草原和中西部各州屡屡获胜，从爱荷华州的汤姆·哈金、北达科他州的拜伦·多根，到南达科他州的汤姆·达施勒和内布拉斯加州的鲍勃·克里。然而到2013年，《今日美国》称他们为“正在消失的物种”。
“我们看到的围绕反垄断、反托拉斯和数据中心的讨论，正在为那种在1980年代、1930年代乃至更早时期取得成功的民粹主义组织方式提供新的引爆点，”哈拉说。“这往往是一种来自外州、面目模糊的企业行为。”
前美国参议员海蒂·海特坎普是最后一位在北达科他州赢得全州选举的民主党人，她指出自己的胜利并不太久远——她于2012年获胜，然后在2018年竞选连任失败。她的继任者、共和党人凯文·克拉默最近对乡村政策通讯《Out of State》表示，他很高兴自己今年不在选票上。
海特坎普对英国媒体表示，民主党认为在郊区扩大基本盘比在美国乡村维持任何形式的存在更容易。美国参议院民主党领袖查克·舒默在2016年就说过这样的话：“我们在宾夕法尼亚州西部每失去一个蓝领民主党人，就会在费城郊区获得两三个温和派共和党人。”
如今，扎根于本州的候选人正在讲述邻居们面临的经济困境——高油价、关税、乡村医院医疗困境和数据中心——并再次尝试赢得这些选民。海特坎普说，民主党和独立民粹主义者需要直接回应这些关切，以重建声誉并最终扩大代表性。
“乡村地区严重依赖能够开车出门并负担得起油费，”她说。“人们曾经相信这届政府会解决这些挑战，但他们已经失去了信心。”
上路走访
在阿瑟，奥斯本首先在该镇的市场与几位当地人交谈，然后走进隔壁的邦克豪斯——一家墙上挂满鹿角、兽皮和内布拉斯加州车牌号的餐厅。
他和几位听说他要来镇上的支持者一起吃了汉堡，然后与其他桌的人交谈，先为政治广告的频繁道歉，然后解释自己是谁。“我不是共和党人，我不是民主党人，我只想为工人做事，”他说。
在这些地区获胜——甚至只是微弱落败——将向全国民主党和独立人士发出信号：2028年该在哪里投入资源，以及如何开展能够赢得乡村州持怀疑态度选民支持的竞选活动。
奥斯本说，如果他输了，“那就一切照旧”。“那就只是一个共和党人赢了，因为他是共和党人。他们不会来阿瑟，因为他们不需要来。我不想去想那样的未来。”
一份每周指南，告诉你美国中期选举中真正重要的事情，以及突发新闻提醒。
住在阿瑟的克里斯蒂·弗格森在离开小镇去佛罗里达过冬之前不确定自己是否会投票，但一位佛罗里达的朋友给她发短信说，她必须在出发前投票给奥斯本。她那天早上投了票，听说奥斯本在镇上，就去找他。她认识镇上三个偏左的人，也打电话叫他们来见他。
“我本来真不知道他有机会”获胜，72岁的独立人士弗格森说。“我希望他能进入参议院，那是一张宝贵的票。”
来自阿瑟的75岁民主党人雷在邦克豪斯餐厅与奥斯本会面，他说他喜欢奥斯本不富有、是内布拉斯加本地人、想帮助别人。他记得汽油价格曾经是每加仑30美分，他说；现在价格“荒谬”。
“我想要一个不是为自己谋利的人，你明白吗？”他说。
他认为奥斯本能赢吗？“我希望他能，但谁知道呢，”他说。“如果人们对这些其他正在竞选的跳梁小丑受够了的话。”
奥斯本曾是工会领袖，他在政治中把工人和农民联合起来，就像草原民粹主义者当年为对抗企业利益所做的那样。他以反腐败、反两党体制、支持工人阶级的政纲参选。“当我们谈论草原民粹主义时，那是对民粹主义的反制——不是只让你的哥们发财，”他对选民说。
他接下来前往海安尼斯，一个稍大的城镇，穿过起伏的山丘和呼啸的狂风，大约30分钟车程，参加另一场小型会议，这次是在一家银行的会议室里，到场少数人提出了怀疑性的问题。他们问他关于堕胎、社会福利项目、移民和伊斯兰教的立场。关于堕胎：“我个人生活中100%支持生命。我永远不会提倡堕胎。但我也支持选择权。”关于社会福利项目，他希望保护社会保障并保持其偿付能力。他支持改革移民政策，并表示内布拉斯加州需要移民来填补工作岗位。关于伊斯兰教：“我认为每个人都有以自己的方式信仰的自由。”
奥斯本强调他不是民主党人——尽管他的对手、共和党参议员皮特·里基茨投放的广告声称他是。
马克·文顿是当地46岁的牧场主，也是该县共和党主席，他说他在寻找与特朗普最一致的候选人。他听说奥斯本要来镇上，起初认为奥斯本走访全州93个县是一种营销伎俩。但他给予了肯定：奥斯本“尊重地”回答了他的问题，看起来是个“通情达理的人”。
文顿不会投票给奥斯本。他说，他的想法本可能改变，但并没有。可以肯定地说，两人存在哲学和政治分歧。“我会支持任何支持总统政策的人，”他补充道。
会奏效吗？
奥斯本认为，在共和党占绝对优势的社区，需要有一种“许可结构”让人们愿意投票给独立候选人：选民需要愿意放下自己的政治身份。他说，这是一个很高的要求，这就是为什么他尽可能频繁地亲自接触他们，经常在全州每天举行五六场市政厅会议。
“在内布拉斯加州，结果可能取决于几百票，所以与每一个人交谈都很重要，”他说。
爱荷华州的“常识派草原民粹主义者”候选人图雷克强调，他愿意去任何地方，与持不同意见的人进行有时令人不适的对话对于建立信任至关重要。他代表着民主党在爱荷华州立法机构赢下的最红的选区，那些特朗普以两位数优势获胜的地方。
他说，如果获胜，他承诺每年走访爱荷华州全部99个县。在全州竞选过程中，他发现爱荷华州民众拥护草原民粹主义的议题：可维持生活的工资、可负担的住房和医疗、可饮用的水、解决腐败、推翻导致政治资金不受限制的最高法院裁决、运转良好的基础设施和强大的公立学校。
图雷克在受医疗削减和“糟糕的联邦政策”影响尤为严重的乡村社区遇到投票给特朗普两三次的人——持证的共和党人。他们告诉他，这不是他们成长时的那个州，他们正在受苦。
“我不能代表整个党说话，”图雷克说，“但对我自己来说，我在那里为谁而战会非常清楚。”
内布拉斯加州民主党主席克利布说，民主党正处于重建州党部的阶段，民主党和独立候选人需要向选民表明，他们会在一个选举周期之后继续留下来。
他说，如果这些民粹主义者能够获胜，将“大幅提振”这些地区的政治投资。“我们可以证明，看，你抓住了人们正在谈论的议题，你没有用民调测试到死，你不在象牙塔里，你真正去了基层与乡村选民交谈，看看发生了什么：你赢了。”