张益唐出生在1955年，从小就展现出了卓越的数学天赋。但在1969年，14岁那年，就开始下乡劳动，后来回到城里，去锁厂当工人。
到了1978年恢复高考，凭借强大的数学天赋，顺利考上了北大。大家注意下，他当时已经23岁了，这两天得了菲尔兹奖的王虹，23岁的时候已经硕士毕业了。
到了1985年，30岁的张益唐站在了人生的一个十字路口。
他自己喜欢数论，但当时他的导师建议他去研究几何。多说两句，华罗庚他们就是数论方向。
当时国内数论有几个大师级高手，但几何方向人才极度贫乏。所以国家层面设置了一条留学路径，北大定向普渡大学输送人才，去那里学习几何，去普渡留学可以获得一个助教的职位，收入倒是不高，但可以覆盖生活支出。
需要多说一句的是，当时还是80年代，不像现在，大家是没法随随便便出国的，必须得学校担保、外事备案才行。
张益唐尽管不喜欢几何，当时丘成桐也非常看好张益唐的数论天赋，并且给张益唐联系好了美国顶尖的数论大佬Stark，张益唐自己也极度看好这条路，但那是80年代，如果没有官方认可，你自己私下联系的路线是没法走的，你连出国都出不去。既然只有这一条路可走，张益唐就选择了出国学习几何。
这里就有个问题，为啥他们做数学必须得出国。
不知道大家玩过类似《艾尔登法环》的游戏没，新手去了之后连个指引都没，大的离谱的一张图，犄角旮旯散落着一些装备和圣器碎片，你得把这些凑齐了，才能见到boss（顶级数学难题），打boss也需要很多的技巧， 你自己琢磨的话，可能一辈子出不了新手村。
现代数学已经变成了这样的一个巨大的开荒地图，极其复杂的地下城，藏着一些极其难打的boss。哪怕是顶级天才，也必须得有顶级大佬领路，不然你连自己要干啥都不知道。而且天才们是需要思想碰撞的，你得跟一大堆高手聚在一起，互相启发互相学习，说不定哪天就触发出来一个灵感。
这也是为啥数学圈看着是个公平的学术圈，其实里边也是派系林立，你不加入一个正儿八经的派系、师从真正的大师，是很难出成就的。
张益唐14岁因家庭背景被迫辍学，23岁考入北大，30岁放弃几何转向数论，历经七年几何研究未果，44岁成为讲师，52岁攻克孪生素数假设，成为顶级数学家。
他的故事展现了坚持与热爱的力量。
这篇文章是老师写的。写得太特么好了。最喜欢最后一句：出发即目的，过程即结果。五星推荐！
