1920年，一俄裔医生突发奇想，将猴睾丸移植到74岁老人体内，术后，没想到这位老人的身体和精神状态竟发生了这样的变化…
 
这名俄裔医生名叫谢尔盖·沃罗诺夫，年少离开俄国前往法国学医，跟着当时研究器官移植的知名专家学习外科手术技术。
 
早年他长期在埃及行医，接触过不少失去性腺的男性，这类人普遍行动迟缓、记性差、整日没有精神，沃罗诺夫就此认定，男性衰老的根源是睾丸活力下降，只要把年轻灵长类动物的睾丸组织植入老年人体内，就能恢复年轻时的身体状态。
 
回到巴黎之后，沃罗诺夫先在牛羊、马匹身上做移植试验，把年轻雄性动物的睾丸切片移植到老年同类身上，做完观察一段时间，他记录老年动物体力变好，便笃定这套移植方法可以用到人的身上。
 
1920年6月12日，沃罗诺夫在巴黎的医院完成全球第一例猴睾丸人体移植手术，接受手术的是一名74岁高龄男性，这名老人常年腿脚无力，日常出门必须依靠拐杖，记不住近期发生的事，吃饭没有胃口，主动找到沃罗诺夫，愿意尝试这套所谓的回春手术。
 
整场手术流程简单，医护人员先取出黑猩猩的睾丸，切成薄片，再切开老人阴囊，把薄片缝合在老人自身睾丸组织内部，手术全程没有出现大出血、伤口感染这类即时风险，老人术后休养一周顺利出院。
 
出院之后老人持续向沃罗诺夫反馈身体变化，走路不用再拄拐杖，每天睡眠时间变短，白天不容易犯困，吃饭饭量明显增加，之前记不清的琐事可以完整回忆，外出活动连续行走几小时不会觉得疲惫，他对外宣称自己像是年轻了二十岁。
 
沃罗诺夫把这名74岁老人的术后记录整理成册，刊登在当时欧洲多家报纸上，消息传开之后，各国不少中老年富裕男性专程前往巴黎找他做手术，单台手术收费一万法郎，价格高昂依旧供不应求。
 
为了满足持续增长的手术需求，沃罗诺夫在意大利修建养殖场，专门饲养黑猩猩、狒狒，用来提供手术需要的睾丸组织，1920到1930年这十年间，他累计完成五百多例同类移植手术。
 
后续几十年里，医学界针对这批手术患者持续跟踪观察，最早做手术的74岁老人，术后1年半左右之前出现的所有好转状态全部消失，重新变回术前乏力、健忘的样子。
 
科研人员对移植进人体的猴睾丸切片进行显微检测，发现异种动物组织进入人体后，人体免疫系统会持续产生排斥反应，移植的薄片几周内就会全部坏死，无法持续分泌相关物质，老人当初感受到的身体变化，没有实际生理层面的支撑，只是心理暗示带来的主观感受。
 
1935年，睾酮被科研人员分离出来，医学界彻底理清男性衰老乏力的相关原理，确认不用移植动物腺体，规范补充对应激素就能改善相关症状，沃罗诺夫推行十几年的猴睾丸移植手术失去理论支撑，再也没有患者愿意接受手术，这场风靡一时的移植热潮彻底结束。
 
沃罗诺夫本人一生给上千人做过这类手术，却从来没有给自己实施过相同移植，1951年他在法国离世，这项手术被完整记录进世界医学史，当作早期医学探索中走偏方向的典型案例留存。
 
权威信源：美国泌尿协会医学史期刊《Injection, Ligation and Transplantation: The Search for the Glandular Fountain of Youth》、丁香园医学史专题文献《2000人移植猴睾丸只为返老还童？人类为永生做过的实验太疯狂》