在村里住70多天了，这是退休以来住的最长的一次……

其实一个月以前就想回去了，但基于三个原因，一直没走成：一是老母亲住习惯了，不急于回城；二是村北那些老人不希望我离开，每天都有人拉着我的手，像老母亲那样央求我，“别走，别走，多住些日子吧，你走了，我们就凑不到一块了，就不热闹了，别走，好不好……”三是我看到住在村里，老母亲吃得好、睡得好、心情好、气色好，而且明显胖了……

我是一个很能将就别人的人，也是一个觉得别人比自己重要的人，所以即便很想回去看看我济南的家，看看我的院子，也不忍心违了老母亲的意愿，以及那些老人们的心愿。

我是5月10日下午离开的济南，今天是7月23日，这是73天，时间够长了。虽然很多时候我都忘记了济南还有个家，但一旦想起来，心里也是咯噔一下——呀，原来在那个城市里，有我的容身之地呀……

想想可不是嘛，沂水、临沂、青岛、北京、济南，我在城市里混迹50多年，这是半个世纪呀。

可是，为什么一直觉着自己是村里人呢？为什么一直喜欢故乡和乡亲呢？即便我在城里混得不是最差的——收入不是最差的，房子不是最差的，车子不是最差的，人际关系不是最差的，邻里关系不是最差的，可我还是觉得村里的生活更踏实、更实在、更温情一些，尽管村里的生活环境、生活条件、生活质量都比不了城市。

曾经，城市是我的据点，故乡是我的念想；如今，故乡是我的据点，城市是我的念想。今晚，深夜，想起我济南的院子、客厅、卧室、书房、床铺和厨房里的锅碗瓢盆，不禁泪目，就想，假如10年的那个人没有离开，那么，今天我和她的生活是什么样子？我和她会住在青岛-、济南还是村里？

想她了。10年不见，如今60岁的她，不知头发白着还是黑着？脸上有皱纹了吗？腰板还是直的吗？

很想知道老年的她是什么样子，可是，永远不会知道了。很心酸，我很想她，可她再也不会管我，我的任何事情，都与她没有丝毫关系了……