1973年，知青李广林让村姑张秀芹有了孕，他逃回北京告诉了父母，李父踢他两脚：“你个浑小子，赶紧回去和人家姑娘结婚！”不料，李广林回去后，张秀芹父亲却对他吐了口痰，大声让他滚出自己家。

李广林是北京来的知青，那年二十二，下乡到这个村子快两年。

张秀芹是本村的姑娘，比他小一岁，家里排行老二，从小下地干活，手脚麻利，性子也软和。

见李广林一个城里孩子可怜，平时收工总多帮他一把，递个窝头，补个磨破的上衣袖口，都是些不起眼的小事。都是二十出头的年轻人，朝夕相处，慢慢就动了心。

说起来那时候的恋爱，可比现在“含蓄”太多。村里风气严，男女青年走得近点都要被大妈们嚼舌根，俩人只能偷偷摸摸地相处。

白天在地里隔着垄沟递个眼神，收工了绕着田埂多绕半里路说几句悄悄话，连手都没正经牵过几回。张秀芹心细，李广林的褂子磨破了边，她趁着午休缝得整整齐齐；家里蒸了玉米面窝头，总偷偷多塞一个给他。

李广林也记着这份好，从北京带的水果糖、印着样板戏的笔记本，都攒着塞给她，苦巴巴的日子里，就藏着这点甜。

谁也没料到意外来得这么猝不及防。入秋的时候张秀芹总犯恶心，干活提不起劲，村里赤脚医生一把脉，说是有了身孕。这话像个炸雷，当场把俩年轻人都劈懵了。

搁七十年代的农村，未婚先孕可不是闹着玩的，全村的闲言碎语能把人逼得抬不起头。张秀芹躲在家里哭了两天，眼睛肿得像桃儿，就等着李广林拿主意。

可李广林心里比她还慌——他下乡快两年，天天盼着能有招工、上学的机会回北京，这要是娶了农村姑娘、生了孩子，户口就得钉在村里，这辈子怕是都回不了北京了。

越想越怕，他连跟张秀芹道别都不敢，趁着天没亮卷了铺盖，揣着攒的几斤粮票就往县城跑，一路辗转逃回了北京。说白了，就是怂了，当了逃兵。

到家的时候他整个人都脱了形，半个月没睡过安稳觉，一闭眼就是张秀芹哭红的眼睛。磨磨蹭蹭跟父母坦白了这事，他爸当场就炸了，抬脚就踹了他两脚，指着鼻子骂：“你个浑小子干的叫什么人事？人家姑娘清清白白的，你拍拍屁股就跑了，是要逼死人家吗？赶紧滚回去，明媒正娶把人接了，你要是敢当负心汉，我就没你这个儿子！”

他妈也在旁边抹眼泪，连夜给他收拾了布料、点心，又塞了几十块钱，催着他第二天就往回赶。
得亏李广林有个明事理的爹，不然这姑娘可就真被坑惨了。

李广林揣着一肚子愧疚回了村，刚进张家院子，就迎上张秀芹爹铁青的脸。老头没等他开口，“噗”地一口痰吐在他脚边，抄起墙角的扫帚就往他身上抡：“你还有脸回来？我闺女的名声都让你毁了！当初你一声不吭就没影了，全村人指指点点，我闺女躲在家里不敢出门，你现在回来装什么好人？滚，我们张家不待见你这没良心的！”

李广林站在院子里没躲，硬生生挨了两下扫帚，低着头一句话都不敢反驳。他往屋里瞅，看见张秀芹坐在炕沿上，肚子已经微微显了形，脸瘦得只剩巴掌大，看见他回来，眼泪“唰”就下来了，咬着嘴唇没出声。

他也没脸多待，放下东西就出了门，可没真走，就在张家院外的老槐树下蹲着。张家人出来进去，他就躲一边看着；挑水、劈柴的活，他悄没声就给干了。村里的人看见他，有翻白眼的，有戳脊梁骨的，他都低着头受着——毕竟这事，确实是他不地道。

就这么蹲了三天，第四天张秀芹她妈出来倒泔水，看着他胡子拉碴、满眼红血丝的样子，终究是软了心，回去跟老头念叨了两句。老头没说话，可当天下午李广林再去挑水，老头没再骂他，只是蹲在门槛上抽着旱烟，冷冷瞥了他两眼。

又过了几天，张秀芹受了凉发低烧，老头腿脚不利索，李广林二话不说背起人就往公社卫生院跑，跑了三里地，汗把褂子都浸透了。住院那几天，他端水喂饭、擦身翻身，连倒尿壶都亲力亲为，同病房的人都跟张老汉夸，说你这女婿真孝顺，城里孩子能做到这份上太难得了。

出院那天，老头坐在堂屋的板凳上，看着站在跟前的李广林，长长叹了口气。他说：“不是我故意刁难你，农村姑娘的名声比命都重。你当初走了，秀芹差点没熬过去。你要是真有心，就找大队开证明，明媒正娶把她接过去。以后要是敢负她，我拼了这把老骨头，也饶不了你。”

李广林当时眼圈就红了，连着点了好几个头，当天就跑去找大队支书开结婚介绍信。没过多久，俩人在知青点办了桌简单的酒席，就算成了家。

往后的日子，李广林也没再动过偷偷返城的念头，踏踏实实跟着张秀芹种地、挣工分。

后来知青大返城的时候，他犹豫过，可看着身边的媳妇和已经会跑的孩子，终究是没走。直到八十年代政策放宽，他才带着妻儿回了北京，一家人安安稳稳过了一辈子。