梅西说，很多阿根廷人连月底的生活开支都维持不了，却因为战胜了英格兰，全都走上街头庆祝。有人哭着给他发消息，说街上到处都是人。你想想，那是什么画面。一个连晚饭都要精打细算的人，举着“为了马尔维纳斯，为了迭戈，为了梅西”的标语，站在人群里疯狂地吼。不是因为赢了球能多挣几个钱，是因为生活已经苦到只能靠一场胜利才能短暂地喘口气。这不就是无数普通人最后的出口吗。你以为他们是在庆祝一场足球赛，其实他们是在庆祝自己还能有骄傲的资格。全世界都在告诉你日子要往好了过，现实却把你按在地上摩擦。那就靠一场球，靠一个人，替自己活一次。记者送了梅西一件1986年的球衣。那一年马拉多纳也用同样的比分赢了英格兰。两代人的寄托，压在一个球员身上。梅西说，今天不能输。他背负的不是比赛，是成千上万条被压弯的腰杆，等着这一场胜利来直起来。赢了球，他们还得回去面对月底的账单。但至少在那几个小时里，他们不是在为生存挣扎，而是在为骄傲欢呼。这一场快乐，值不值？值。因为生活已经艰难到要靠一场胜利来喘息，那这一场，就必须赢。