1945年，山东抗战中，18岁的赵梓山参加白刃战，他记得“拼刺刀，谁先动手谁先死”，一个头戴钢盔、腿上打着皮绑腿的鬼子向他冲来，赵梓山紧盯敌人眼晴，等待鬼子先刺。

主要信源：（抗日战争纪念网——赵梓山：800名八大队战友被围困牺牲）

1945年6月，18岁的赵梓山背靠着半截断墙，手里的老套筒步枪已经端得发酸。

他对面站着一个日本兵，钢盔压得很低，皮绑腿勒进小腿肉里，一看就是个老兵油子。

两个人隔着三步远，刺刀尖对着刺刀尖，寒光晃得人眼睛发疼。

赵梓山的虎口早就崩裂了，血和汗混在一起往下淌，滴进脚下的黄土里。

但他不敢眨眼，死死盯着对方的瞳孔，就等那一瞬间，不是你死就是我活。

说起来，赵梓山参军时才刚满18岁，个子还没手里的枪高。

他扛的那支老套筒，是前线换下来的旧货，比日本人的三八大盖短了一大截。

整个新四军一百二十师将近三万人，刺刀加起来才400多把，好多战士枪上根本没挂刺刀。

赵梓山刚入伍那会儿，老兵就教他一个道理，日本人练一年突刺，咱们拿锄头把子换刺刀，全靠一个“熬”字。

就是看他肩膀一动你就躲，他肋下没有钢甲护着，瞅准机会扎进去，还得搅上半圈，不然刀拔不出来。

这一招，在坟地里真用上了。

那个日本兵端着刺刀冲过来，风声呼呼的，赵梓山侧身一闪，老套筒的尖刃顺着对方肋条就捅了进去。

血一下子喷了他满脸，滚烫滚烫的，拔刀的时候骨头咯吱咯吱响，那个声音，往后七十年都在梦里头回响。

三个月前，商河城打了一场硬仗，赵梓山第一次上大战场，分到手二十五发子弹。

爆破组的兄弟抱着二十斤重的炸药包往护城河冲，赵梓山捂着耳朵，手抖得跟秋天的树叶似的。

城门炸塌了，烟尘里头，他看见一个戴眼镜的日本兵举着枪直哆嗦，后来才知道，那家伙原本是个剃头匠，被强征来当兵的。

那时候赵梓山就隐约感觉到，日本人的日子快到头了，连剃头匠都拉来打仗，说明他们真没人了。

可真正的炼狱是在王楼子，那天晚上，15岁的战友小刘倒在机枪底下，手里还攥着没来得及扔出去的手榴弹。

副班长冲过去，把小刘身上的子弹袋扒下来，嘴里念叨着：“能多一分力气是一分。”

当天夜里转移，赵梓山的子弹袋只剩下15发了。

而日本人的马车上拉着整箱整箱的弹药，皮绑腿踩得地面咚咚响，那动静听着就让人心里发凉。

八路军拼刺刀，很多人以为是没办法的办法，其实战场上比这还残酷。

整个胶东军区，能拼赢白刃战的老兵凑不够一个连。

老兵们用自己的命总结出一套血律，三躲一进，躲他的突刺、劈砍、侧击，最后一下突进去反杀。

闻汗味，生死关头，敌人汗味越重就越容易露破绽，捅肋搅刀，刺进去以后拧半圈，防止血肉把刀身吸住。

这些经验，比博物馆里摆的那些锃亮的刺刀实在得多。

赵梓山右肋上有道疤，每逢阴雨天就疼，那是被鬼子挑开棉衣时留下的，成了他身上一本“活日历”。

华北的青纱帐，成了天然的练兵场。

1944年鲁中大扫荡过后，八路军战士的子弹袋里塞满了秸秆充数，只能用白蜡杆木枪对练。

班长老兵们搞了个“死亡教学”，让新兵在半夜惊醒的时候继续练突刺，一直练到虎口裂开的血把枪杆黏住才算完。

这么练下来，到了1944年葛庄战斗，八路军百把刺刀一个冲锋就放倒了日军前排。

同时赵梓山他们也发现了日本人的致命弱点，戴钢盔影响听力，皮绑腿碍事蹲不下去。

王楼子那场仗，玉米秆刮到钢盔的沙沙声让日本人根本不敢钻庄稼地，只能沿着大路走，活脱脱成了靶子。

有老兵开玩笑说，咱脚底板血泡磨出来的老茧，比鬼子的牛皮靴更懂得黄土地该怎么踩。

王楼子村被炸成平地那天晚上，赵梓山攥着牺牲战友铁柱留下的烟荷包。

那荷包是粗布缝的，上面绣着“平安”两个字，针脚上沾满了露水和血。

他把荷包塞进贴胸的口袋里，让血浸透的布贴着皮肉，那种灼烧的感觉时刻提醒着他：“活下来是欠了债的，这笔账得记着。”

三个月后，日本投降了。

赵梓山领到了三八式步枪和120发子弹，摸着鼓囊囊的子弹袋。

他心里头却总想起小刘攥着手榴弹的僵硬手指，还有那杆刺刀崩豁了的老套筒。

那些一起扛过枪的兄弟，永远留在了那片黄土地上。

赵梓山后来在解放战争中又打了孟良崮、淮海战役，还参加了攻打开封和南阳的战斗，直到在上海负了伤，转到河南养伤，被评为七级残疾。

伤好后他转业回到临沂，当过乡农会主任，后来又去了内蒙古牙克石，在木材加工厂干到退休。

如今，赵梓山因为气管的问题吃不了蔬菜，只能靠流体维生素维持。

可他还是很知足，说这比打仗那会儿强太多了。

他常念叨一句话：“一个小时前你还是个活人，一个小时后可能就没了。”

这就是战争年代的写照，人命贱如草芥。

要不是这些前辈们拿命去拼，哪来今天的好日子。每次想到这儿，心里头就觉得，那些牺牲的人，他们的血没有白流。