风里突然漫开晒透的柏油味和老槐树蒸腾的苦香时，小区门口的便利店先挂出了“今日入伏，冰粉上新”的纸牌。

天是真的沉下来热了。清晨六点的太阳已经晃得人睁不开眼，露台上浇花的水滴刚落到地面，转眼就洇成浅淡的印子消失不见。楼下阿婆拎着保温桶往医院走，逢人就念叨一句“头伏饺子二伏面，今天得给住院的老伴带碗白菜猪肉馅的”，竹编菜篮子里露出几捆带着水珠的藿香，说是回家煮水给全家防中暑。
办公室的抽屉里不知是谁先放了一盒清凉油，橙黄色的膏体一拧开，辛辣的香气瞬间压过了午后的昏沉。

外卖订单备注里多了半页“少冰不行，多放绿豆”的要求，楼下卖西瓜的大叔把喇叭音量调到最大，反复喊着“沙瓤西瓜，包熟包甜，入伏吃了不生痱”。

其实也不用特意翻日历看日期，风的温度、冰棒融化的速度、傍晚广场上摇着蒲扇扎堆的老人，都在明明白白告诉你：伏天是真的来了。这一年里最热的日子，就藏在一碗冰粉的甜、一口西瓜的沙、蒲扇摇出来的晚风中，慢悠悠地晃过整个夏天。