嘉靖帝喝醉了酒，召幸 13 岁宫女尚氏。二人玩乐尽兴之时，尚氏在帐中点燃烟火，火光映照她稚嫩的脸庞，嘉靖看得目不转睛。不曾想尚氏一时失手，直接引燃了寝帐。
 
1561 年一个隆冬深夜，大明西苑永寿宫突然烈焰腾空。
 
这场大火的由来，史料有传闻记载。皇帝宠幸年仅 13 岁的宫女尚氏，当晚尚氏陪伴左右，她一时兴起摆弄烟火，跳跃火光落在尚且年少的面孔上，一旁饮酒尽兴的嘉靖看得入神。
 
谁都没能预判细小火星能够迅速蔓延。转瞬之间，火苗落在干燥锦缎帐幔之上，轰然腾起，很快吞噬整座寝殿。
 
众人慌忙护送天子狼狈逃离火海。而这并不是嘉靖朱厚熜距离死亡最近的一次，早在 19 年前，一场震动朝野的壬寅宫变，险些让他殒命寝宫。
 
执掌帝国数十年的嘉靖，朝堂之上精通权术，百官无不畏惧。步入后宫之后，他却愈发沉迷修仙问道。
 
为追求长生，他采信方士陶仲文的建言，降下旨意，从各地遴选家世清白的十余岁少女送入宫中，这批少女被称为采女。光鲜名号之下，她们身处地狱一般的境遇。
 
依照方士炼制红铅丸的说法，需要少女先天至阴之气入药，少女被视作炼丹的鼎炉与药引。嘉靖对此深信不疑，数百名采女被严苛管束，常常不得正常进食谷物。
 
天尚未亮，她们就要饮用晨露，平日里只能进食少量桑叶，美其名曰洁净肠胃，用来积攒所谓先天精气。数九寒冬，身上衣衫单薄，这群本该无忧无虑的少女，活得如同牲畜一般。
 
长期非人摧残之下，不少少女饥寒交迫、气血衰败，部分人甚至无法迎来初潮。监管太监只求满足皇帝采阴纳气的需求，手段粗暴，时常使用汤药强行催迫，无数少女伤病缠身，悄然死去后被草草掩埋。
 
常年服食金丹的嘉靖体内丹毒淤积，性情愈发暴戾无常。侍奉宫人稍有不顺心意，便会招来杀身之祸，遭到棍棒殴打致死或者致残的宫女，累计超过 200 人。
 
无休止的苛待，最终催生了绝境里的反抗。导火索流传一种说法：宁嫔王氏饲养、献给嘉靖的一只乌龟意外死亡。
 
负责照看的宫女杨金英深知嘉靖喜怒无常，这件事很难辩解，等待她们的大概率只有死罪。
 
前路尽数断绝，在默默等死与奋力一搏之间，她选择了最为凶险的道路。
 
她联合十余名长期饱受欺凌、终日活在死亡阴影下的宫女定下密谋。在万籁俱寂、天寒地冻的深夜，她们选定时机，等候皇帝熟睡之后动手。
 
一行人悄悄摸到床榻边。有人用力按住嘉靖脖颈，其余人合力压制住他挣扎扭动的四肢。
 
杨金英拿起寝殿悬挂的鸾丝绦，搓成绳套死死勒向皇帝脖颈，倾尽全身力气收紧绳索。
 
只是这群少女常年饱受折磨，本身体力孱弱，又从未做过杀人之事，极度慌乱之下，绳索打成死结，任凭如何用力，都无法彻底扼住咽喉。
 
危急关头，有人拔下头上金簪、发钗，朝着嘉靖身上胡乱刺扎。
 
生死一线之际，宫女张金莲内心彻底崩溃。目睹皇帝被众人按倒，恐惧吞噬了理智，她不顾同伴，狂奔前往坤宁宫向方皇后报信求援。
 
很快，急促的脚步声打破深宫寂静，携带兵器的侍卫冲入殿内，局势瞬间反转。几名宫女尽数被制服，杨金英等人无力反抗，悉数被捕。
 
床榻之上气息奄奄的嘉靖许久才缓缓苏醒，面色青紫、昏迷不醒。方皇后紧急传唤太医院最高明的太医许绅入宫诊治。许绅清楚风险，只能放手一搏。
 
他开出药性峻猛的药方，使用桃仁、红花、大黄等逐瘀药材煎制药汤，众人半灌半撬开嘉靖牙关，将药汁喂下。皇子在一旁全程守候。
 
直至未申之交，淤积在嘉靖胸中的瘀血连同秽物大口喷出数升，徘徊在鬼门关的嘉靖总算捡回性命。
 
冒险施以猛药救下帝王的许绅，却因连日巨大惊吓，归家后一病不起，数月之后离世。
 
帝王复仇向来残酷。嘉靖身体稍有恢复，诛杀的旨意立刻下达。皇宫接连封闭三日，宫内不断传出行刑动静。
 
但凡牵涉此案之人，或是仅有一丝嫌疑，甚至当晚恰巧路过、对此事一无所知的内侍宫女，只要和寝宫人员稍有交集，大多不经详细审讯，便被押赴刑场。
 
杨金英等 16 名宫女全部判处凌迟，一同涉案的王宁嫔、曹端妃也未能幸免。行刑手段极其残酷，许多人无法保留全尸，后宫多处空地堆放着尸体，一时间宫内人人自危。