1980年，女画家周炼霞颤抖地打开一封信。“炼霞吾妻”，看到这 4 个字，她突然觉得全身发麻，脑子里一片空白。之后她泪如泉涌，不停地说：“他还活着……”
 
1908年，周炼霞生于湖南湘潭书香门第，父亲是晚清举人，自幼教她诗词书画，十几岁迁居上海。
 
拜师名家研习工笔花鸟、仕女画，还深耕填词，是民国时期沪上公认才貌双全的女书画家，和吴青霞、陈小翠等人并称沪上四大才女，新中国成立后，她成为上海中国画院首批专职女画师，也是中国美协会员。
 
1927年，周炼霞与徐公荷（字晚苹）在上海成婚，二人志趣相投，婚后共育五个子女，日子安稳和睦。
 
1946年，徐公荷因工作安排前往台湾，当时只说短期赴任，很快就能回乡，谁也没能预料，时代变局彻底切断了两岸往来。
 
徐公荷滞留台岛，多次尝试传递家书都无法送达；留在上海的周炼霞，独自拉扯五个孩子长大，一边靠作画养家，一边四处托人打探丈夫下落，几十年里没有半点音讯。
 
她熬过无数艰难岁月，特殊年代她右眼受损失明，旁人认定徐公荷早已不在人世，可她家中一直保留着丈夫当年的书桌与旧物。
 
七十年代末，两岸管控逐步放宽，海外中转通信渠道慢慢打通，徐公荷退休后定居美国，终于找到可靠途径，写下家书。
 
信里开篇“炼霞吾妻”四个字，是独属于二人年轻时的称呼，周炼霞一眼就认出丈夫的笔迹。
 
信中写明，当年赴台后局势骤变，他长期身不由己，完全没有办法和上海家人取得联系，多年来日夜牵挂妻儿，退休定居海外后，第一时间四处打听，几经辗转才拿到周炼霞的上海住址。
 
平复情绪后，周炼霞反复读完整封书信，积压三十多年的思念、委屈、担忧全部倾泻而出，她立刻通过相关外事部门提交申请，计划前往美国与丈夫团聚。
 
1981年，在子女陪同下，周炼霞踏上赴美航班，相隔三十四年，两位白发老人在美国相见，紧紧握住对方的手，沉默许久。
 
按照当地相关规定，分居数十年的二人重新办理婚姻登记，正式恢复夫妻身份。
 
徐公荷带着周炼霞寻访名医，她受损多年的右眼得到医治，视力大幅恢复，重见光明后，周炼霞重拾画笔，创作《洛城嘉果图》，还斩获洛杉矶市长颁发的艺术特别奖，身在异国依旧心系故土，多次作画抒发对祖国的牵挂。
 
1987年，夫妻二人一同返回上海，补办纪念结婚六十周年的家宴，看望留在国内的子女与书画界老友，晚年二人往返中美两地生活，2000年，周炼霞于美国离世，享年92岁。