宽窄思语 《退休》

把闹钟扔了，不是收起来。四十年被它切成碎片的清晨，今天还给鸟鸣。它们叫得不慌不忙，有一声，没一声，像在说：不急，你慢慢醒。

推开窗。茉莉开着，以前总忘浇水，现在记起来，也并不急着浇。花有花的时辰，人看着就好。

一壶茶泡到第三泡。头泡太冲，像刚入行时急着说话；二泡太浓，像中年扛着所有事；三泡才沉得下来——不证明什么，也不解释什么，只是泡着，只是喝着。

有人问退休做什么。我说：看云。他笑了，以为我在玩笑。他不知道，看云是要学的。年轻时抬头是看天气，现在抬头只是抬头。云在走，也不在走；散了，也不是散。一张琴搁在窗边，不弹，也自成一曲。

午后翻几页东坡。他在黄州写赤壁，我在檐下读他。读到“小舟从此逝，江海寄余生”，我把书合上。那条小舟，我也有一条——不用真的下水，心一动，桨就划出去了。江海不在远方，在书页之间，在茶杯里微微晃动的光影里。

陶渊明在东篱下采菊，我在阳台上看日落。他说“此中有真意，欲辨已忘言。”我没有忘言，我只是发现：真正的自在，不需要说给谁听。南山也不是一座山，是抬头时刚好看见的那个方向。

王维在辋川的竹林里弹琴，明月松间照，清泉石上流。他弹给谁听？给石头听，给流水听，给一千三百年后的我听。我的琴在窗边搁着，不弹。但我知道，只要风来，弦就会响。风不来，也不急。

傍晚去江边散步。江水什么都不说，只说：流吧，流吧。它流了几千年，也不知道要去哪里。不知道去哪里，才是真的流。走累了就坐下，看对岸的灯一盏盏亮。它们不为谁亮，只是亮着。这世上最自在的事，就是不被需要，也不去索求。

夜深了。一本书，一盏灯。读到“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”，我放下书，走到窗前。今晚也有月亮，也有竹柏，只是闲人，从两个变成了一个。也不寂寞。东坡在黄州，我在成都，中间隔着九百年的江水。江水什么都知道，什么都不说。

朋友问我：你不觉得空虚吗？我说：杯子空了，才能装新茶。老子说“有之以为利，无之以为用”——屋子是实的，但住的是空；车轮是实的，但转的是空；人生是实的，但活的是那些不被填满的时刻。

退休不是退场。是把攥了一辈子的拳头慢慢松开。不是松开去拿别的东西，是松开，只是松开。手心里什么都没有，却有一溪云，一张琴，一壶茶，一本书，和那只在江上漂了九百年、还在漂的小舟。小舟上没有桨，也没有岸，只是漂着。漂着，就是余生。