我们是在彼此的欺骗里，把这段婚姻耗干的。

发现李昂出轨那天，我正在给他收拾出差行李。西装内袋里掉出一管口红，色号是我从来不用的烂番茄色。我没吵，只是把口红拍了照，放进抽屉最深处。当晚我就约了他在酒局上认识的赵凯——那个总笑着说“嫂子真漂亮”的男人。我们在常去的日料店坐了一小时，他送我回家，在楼下吻了我。我没闭眼，盯着他身后那盏昏黄的路灯，心里想：李昂，你也不是没替代品。

之后我们开始了心照不宣的拉锯。他照旧周末“加班”，回来带着陌生的沐浴露味；我照旧在他应酬后去接他，却在车里让赵凯给我发“到家了吗”的消息，故意让他瞥见屏幕。家里安静得可怕，我们像两个合租的室友，睡在同一张床上，中间却隔着一条看不见的楚河汉界。

转机发生在他生日那天。我提前下班，买了蛋糕想试着缓和，推开门却看见他坐在沙发上，手里攥着我落在赵凯车上的丝巾。他没摔东西，只是看着我，眼里有我看不懂的东西：“你也出轨？”我笑了，把蛋糕放在茶几上：“不然呢？看着你一个人表演？”

那晚我们第一次把话说开。他说那女人只是图他的钱，说的时候眼神飘忽；我说赵凯只是图个新鲜，语气里全是嘲讽。说到最后，我们都沉默了——原来我们都在外面找补丁，却没人愿意回头缝补这段千疮百孔的婚姻。最重要的是，我们翻遍了所有争吵和伤害，才发现一个事实：结婚五年，我们一直没有孩子。没有孩子牵绊，没有血缘羁绊，这段关系其实早就只剩一张结婚证在硬撑。

“离婚吧。”他说。我点头，居然松了口气。

分割财产很顺利，那套我们一起还贷的房子卖了，钱一人一半。搬离那天，我抱着纸箱站在门口，他忽然说：“其实那管口红，是给客户买礼物时顺手塞口袋的，忘了拿出来。”我愣了下，随即笑了：“我也没想过要和赵凯有以后。”

原来如此。我们不是离不开彼此，只是不甘心被对方先抛弃。那些所谓的报复，不过是两个孤独又骄傲的人，在婚姻的废墟上互相扔砖头，最后发现，砸伤的只有自己。

现在我在另一个城市租了小公寓，偶尔在朋友圈看到他的动态，他已经换了工作，照片里没有那个烂番茄色的影子。我也早已断了和赵凯的联系。有时候深夜醒来，会想起那段双双出轨的日子，像一场荒诞的梦。幸好没有孩子，我们没能把恨延续到下一代；幸好及时放手，没把彼此逼到更狼狈的境地。

原来有些婚姻，死因不是不爱，而是我们太年轻，不知道该怎么在受伤后，好好说一句“我们谈谈”，而不是转身投入别人的怀抱。