村子里本应最热闹的地方，如今只剩一个人，可能不是每个人都必须往前跑。有些人，就是注定要留在原地，成为某些东西存在过的证明。山西这片土地上留下来的人，把日子过成了一条安静的河。这个地方，几百年前应该是全村最热闹的所在，六百年的镇河楼，仅剩两座。一座在这里，一座在60公里以外。“镇河”二字依旧清晰，只是它要镇的那条河，早已不再是吃人的黄水，两岸开着漫山遍野的桃花。年轻人都出去了。山西的孩子，像蒲公英一样散到各地，落地生根。剩下老人，剩下狗，剩下这些几百岁的砖和木头。其实想想，也没那么悲情。他坐在那里，晒着山西的太阳，背后是靠了几百年的楼，旁边是陪了十几年的狗。年轻时候或许也去过远方，最后还是回来，把根扎在这片黄土里。落叶归根这件事，在山西，好像从来不是一句空话。它就是一个人、一条狗、一座古代楼阁，在正午的光里，安安静静地待着。他坐在那里，没有等谁，也可能没有在回忆什么。狗趴在地上，呼哧呼哧喘气。镇河楼立在身后，沉默、结实、可靠。承包笑点碎碎念