其实我都一直在逃避我外婆已经近乎忘记我的事实，也逃避和她见面，因为我总觉得，只要新的记忆不覆盖存档，我记忆里精神矍铄的小老太太就会一直存在。

我感受到她的生命力在以一种很残忍的方式弥散，可是我不敢面对，好像只要这样，我就依然可以相信，她还会在我车开没开到门口的时候就在大马路上等着我，还会不熟练的对着监控拿着我给她买的衣服给我跳舞，还会在我走的时候总是怕我日子辛苦给我偷偷塞钱。

可是时间和疾病都太过残忍，她的身体形如枯槁，而她的精神停留在了二十岁，或许这对她来说是最不残忍的年岁，彼时的她尚未结婚，跟着上山下乡的浪潮在湘西修铁路，顶着烈日在矿场上和男工人比赛，从不因为自己是一个娇小的女生，就不干活，她问我：同志，你是从省城来的干部吗？请组织放心，我们这里一切都好。

她握着我的手，可她的手已经不像小时候抱起我洗澡时那样有力，想要起身，但是身子已经颤颤巍巍，墙壁上挂着的算盘，因为湖南的雨天已经开始霉烂，以前的梅雨天，她都会拿下来仔细擦干，这副算盘已经陪伴她很久很久，我小时候她就这样在老蚊香厂的办公室里，带着老花镜算着台账，任由我在旗杆上滑下爬上，然后用棍子挑衅门口的大黄，她也只会在办公楼的二楼窗户旁大喊一句，别伤着了。

我很难过，或许也是因为自责，自责我自己总用工作很忙逃避我需要面对的现实，自责我总在用物质填补我的愧疚，自责我自己没有在她尚且能记住我的时候，多让她记住我一点。即使她总是理解我，支持我，哪怕已经开始失去记忆，也会下意识从兜里掏出吃的给我。

外公说，其实偶尔外婆记忆会闪回的时候，问他，为什么我还不回家，是因为还没放学吗，她会催促外公把电视机打开，放央视二台，说我中午来吃饭就爱看点这个，然后在桌子上摆上一把糖，说小孩子就要吃零食。

很多东西她都不记得了，但是她记得很多，而我才是选择忘记的那个。