38岁，海军上校，战术指挥长，就这么没了。


七月的庐江闷热，蝉声一阵接一阵，九点整，灵车从县城缓缓驶过，前面十辆铁骑开道，警灯一闪一闪，像在提醒人群别忘了抬头看一眼。

没人说话，发动机低沉的轰鸣一下一下砸在胸口，灵车走得很慢，慢到能看清车窗后那张黑白照片的眉眼，年轻，刚毅，嘴角像还留着没收住的一点笑。

方明，1988 年生于庐城镇。2006 年 9 月投身军旅，从新兵起步，一路奋进。如今身为南部战区海军航空兵某部战术指挥长，肩扛两杠三星，已是海军上校。

和平年代，军功殊荣亦重。2018年，他荣立三等功；2022年，再获战备训练二等功。此类奖章多源于实战化训练，每一滴汗水背后，皆蕴含着风险与责任。

他在一次例行飞行训练途中离开，人们难接受，才38岁，上级依规评定为烈士，家里的独子，父母的依靠，一个家庭的主心骨。

具体原因还在调查，有说可能是高强度训练中突发故障，也不排除为排险冒险操作，不少人相信，他会把危险留给自己，把安全留给更年轻的飞行员。

战术指挥长是干什么的？将整支编队负于肩头，把每条生命标注于海图之上。指挥室中需保持清醒，机坪之上应尽显硬气。惯于最后撤离，遭遇险情更率先迎上。

有人问，一个上校，至于这么大阵仗吗？问题的关键并非军衔。当一个人将自身活成一堵墙，墙矗立时，身后之人有其庇护；而墙一旦倾颓，方知晓狂风的凛冽。

他本可于机关中，持一杯香茗、对一摞文案，安稳熬至退休，岁月亦显优渥。然而，他未选此坦途，而是将时光倾付于海天之际，把性命系于每一次起降之上。

我们天天抱怨物价高、通勤远、娃的补课费贵，这些烦恼为什么能成为主要烦恼？说到底，因为有人把更大的烦恼挡在了国门之外。

以最高礼遇相待，铁骑开道，众人沿街肃立。这一幕，既展现给百姓，也昭示着那些甲板上晒至脱皮、深海中默默潜航之人：他们身后并非虚无，有一座城坚定伫立。

那天选在九点，太阳正抬头，光明正大，不遮不掩，好像要把一个灵魂干干净净地送上天，城市的节奏慢下来，人群目光齐刷刷追着灵车的尾灯。

转过最后一个弯，有个穿海魂衫的老兵站得笔直，他抬手敬礼，手臂抖得厉害，我远远看着，鼻子有点酸，脊梁二字，一下子变得具体。

这几年，南海方向任务重，海空巡逻、远海训练常态化，白天跑航线，夜里做战术推演，复杂气象、复杂电磁环境都得顶住，威慑不是喊来的，是一次次起飞落地扛出来的。

实战化训练要逼真，就不能缩水，装备在升级，人也在升级，动作更快、科目更难，风险不可能清零，这才是和平年代军人的日常。

方明拿过二等功的人，懂得硬仗怎么打，更懂得把人带回来，这样的骨干顶在前面，是战斗力的脊梁，也是安全边界的守门人。

庐江给了他最高规格的告别，不少人自发站在路边，一个个默默伸手扶着心口，这不是规定动作，这是本能，是普通人对“以身许国”四个字的理解。

有人说，热搜过了，大家就该散了？真要问一句，我们记住名字难吗？不难，难的是把敬意变成更扎实的支持，变成每一次看到军人制服时顺手的一个点头。

他也是孩子，也是人子，回不了家的那天起，父母的背突然就弯了，家里的那张桌子少了一个人，碗筷齐整，座位却空着。

军队里有一句话，飞行员的每一次归来，都是把命从天上拽回来，对家人，对城市，对这片海，都一样珍贵。

灵车远了，蝉声又起，街口的风把旗面掀起一角，老兵的手还没放下，目送那抹白光消失在拐角里。

素材来源：官方媒体公开报道