7月1号，方明照常起飞训练。这一次，他没回来。

他是海军上校，安徽庐江人，2006年入伍的飞行员。飞过多种机型，立过二等功、三等功。这次训练出了事故，牺牲了，被评定为烈士。

7月3号上午9点，庐江县告别仪式现场，白花如雪，泪落无声。

方明，1988年2月出生，南部战区海军航空兵某部战术指挥长，2022年立过战备训练二等功，2018年还拿过一个三等功。38岁，正是飞了十几年、经验最老到的黄金年龄。可就在7月1号那次寻常的起飞之后，再也没能落回跑道。

执行飞行训练任务时牺牲，军方评定他为烈士。

消息传回安徽庐江，整个县城都安静了。县委、县政府、人武部、南部战区某部负责同志，公安干警、民兵预备役、生前战友和同学，全去了告别仪式现场。一位海军上校，走了之后，家乡用最高礼仪送他最后一程。

庐江县相关负责人念悼词时的那句话，戳穿了很多人心里最软的地方。

“方明同志用生命践行了‘随时准备为党和人民牺牲一切’的铮铮誓言，用热血书写了新时代军人的使命担当。”这话不只是说给烈士听的，更是说给所有活着的人听的——每一架起飞后落不回来的战机背后，都有一个家庭被撕开了一条永远合不拢的口子。

2006年入伍，18年军龄，飞过多种机型，战术指挥长。

这行字写在履历上很轻，可每一份战备训练二等功的证书背后，都是无数次在海空一线跟对手近距离对峙的硬仗。他是尖子，是能带着编队执行任务的骨干。可训练事故不讲资历，不讲功劳。该来的时候，它从来不打招呼。

很多人说，和平年代没有牺牲。可方明用命告诉大家——军人面前从来就没有“和平”两个字。

他们用日常训练里的每一次起飞，换国土上空每一次安宁。用自己回不来的那一趟航程，换无数人每天照常起降的航班。7月1号那天，他照常起飞训练，再没回来。可正是因为有人愿意做那架“回不来”的战机，才有更多人能平安着陆。

方明走了。可从那片天空俯视庐江的目光，永远都在。

这篇悼文发出来的时候，7月3号的告别仪式已经结束了。但有些人值得被记住，不该只在新闻里出现一次。那是海军上校，那是别人的丈夫、儿子、父亲，那是把命留在训练场上的人。致敬，方明。

信息来源： 综合合新闻、极目新闻等2026年7月3日报道。