1939年6月12日夜里，平江嘉义镇的街口，火把晃得人睁不开眼。国民党军队的皮靴踩在青石板上，一声比一声近，挨家挨户地砸门。狗叫声、哭喊声混在一起。整条街没有一盏灯敢亮着。邓选臣家的门，也被砸响了。

邓选臣是本地一户普通人家的当家人，开门时脸上没什么表情，手却悄悄往身后拉了拉。

屋里，妻子正拽着一个年轻女人往灶房挪。

她压低声音说了句什么，年轻女人点点头，抓起灶台边的围裙系上，又抓了把灶灰往脸上抹了抹。

抹完了，指甲缝里也塞进去一点黑灰，一点没漏。

这个年轻女人叫陈庭玉，大伙都喊她徐敏。

她是新四军平江通讯处的宣传干事，这几天借着躲避风声，寄住在邓家柴房改的偏屋里。

往常她是通讯处里能写会讲的一支笔，油印传单，联络各方，手上没沾过灶台的活。

此刻蹲在灶前，火钳都握不稳。

平江通讯处是国共合作抗日以后，新四军在湘鄂赣边界设的一个公开办事机构。

主任黄耀南，陈庭玉正是他的妻子。通讯处挂着牌子办公，明面上收发文件，暗地里也担着交通联络的活。

国民党顽固派早就看这个机构不顺眼。

这几个月，街上多了不少生面孔。有同志私下提醒陈庭玉，说这阵子最好少出门。

她笑笑没当回事，还说手头几份文件没整理完，走不开。这天夜里，动手的信号来了。

二十七集团军奉命突袭通讯处，抓人的名单上，陈庭玉排在前头。抓不到黄耀南，抓他老婆也一样。

士兵撞开邓家院门时，邓选臣已经把身子横在了堂屋当中。

"查什么？"他问。

"查共产党的人，交出来！"带队的军官举着火把照过来，光晃得人脸发烫。

"我家没有别人，就我们两口子。"邓选臣声音不高，脚底下却没挪半步。

士兵不由分说往里闯，灶房门帘一掀，柴火的烟呛得人直咳嗽。

一个粗布衣裳的妇人正蹲在灶前拨火，脸被烟熏得发黑，双手糊满灶灰。

她抬头愣了一下，没吭声，接着低头拨她的火，火光一明一暗地照着她半张脸。

"这是谁？"

"我媳妇，"邓选臣妻子接过话，端着一碗刚舀出来的米汤走过来，"大兵老总要喝口热的不？天冷。"

军官盯着灶前的女人看了两眼。脸黑，手粗，衣裳补丁摞补丁，不像是能写文件、办交涉的样子。

他没挑出什么破绽，摆摆手让人接着搜。

士兵在屋里翻了一圈，米缸捅了捅，床铺底下也捅了捅，灶膛里的柴灰也拿棍子拨了拨，没搜出什么。

骂骂咧咧地转身出了门，隔壁又传来砸门声。

脚步声远了，狗叫声也渐渐稀下去。陈庭玉这才把手里的火钳放下，指头还在抖。

邓选臣妻子端着那碗没喝完的米汤，倒回了锅里，一句话没说。

后来陈庭玉才知道，那一夜通讯处几乎被连锅端了。

涂正坤当场遇害，罗梓铭等人也未能幸免，文件财物被抢劫一空。躲过这一劫的除了她，还有另外两户同志的家眷。

罗梓铭的妻儿也是其中一户。母子俩被镇上一家药铺老板藏了起来，又借着让儿媳去饭店借米的由头，半路把放学的孩子拦下藏进店里。

母子俩当晚被送到长寿街，一藏就是半个月。后来有人告密，两人又连夜转送去了浏阳，才算彻底脱险。

靠的都是同一个道理，多一个肯站出来的乡亲，就多一条活路。

黄耀南本人当晚脱身在外，四天后借着平江县长和当地开明士绅的帮助，才安全脱险。

他没有先躲起来喘口气，立刻提笔写了一份《快邮代电》，把这桩袭击公开发往全国。

消息几天之内传遍大江南北，成了国共关系骤然紧张的一个信号。报纸上连篇累牍，各方交涉不断，一时间成了舆论焦点。

事情过去很多年，陈庭玉很少再提起那晚灶房里没喝完的米汤，提起时也只说一句，多亏了邓家夫妇。

邓选臣两口子的名字，没有出现在后来那些广为流传的讲述里，连一张照片都没能留下。

文章来源：《平江惨案》相关地方党史资料；中国社会科学院近代史研究所《保存南方革命战略支点：论新四军驻平江办事机构的存续及变迁》