红河老城的东门城楼，檐角下悬着一方楠木老匾，木色已深褐近黑，唯独“东门”二字以金漆隶书描出，在阴影里泛着沉静的光。指尖触过木纹，能感到漆面微微凸起的笔画——隶书的蚕头燕尾，藏锋处圆润如马蹄踏过卵石，出锋时轻扬似燕尾掠过檐铃。“东”字横画左低右高，撇捺向两侧铺开，像两扇虚掩的城扉；“门”字两竖略向内收，中间留出的空白，恰好盛得下一线天光。金漆不是浮在面上的，是顺着木材的导管渗进去的，日晒雨淋后，有些地方薄了，露出木丝，反而显出笔锋的力道来。早年马帮赶着晨雾出东门，骡铃响过石板路，回望时最后看见的，便是这两个字泛着暖光；后来侨乡子弟乘船下南洋，母亲倚着门框，目送那道金黄渐远。如今漆色虽黯，隶书的端稳却未改分毫，仿佛小城最固执的守望——不张扬，不凋零，只在每个黄昏，等一束斜阳正好照在匾上，把两个字的影子拉得老长，长过游子的归途。